假期回鄉，村中壯年接連橫死，脖頸斷裂，死狀悽慘。村民皆言猛虎復仇，因他們曾殺害救虎少女。但傷口處的刀痕、行蹤詭祕的村醫、通靈的神婆、沉默的村長，似乎都隱藏着祕密。我捲入其中，發現復仇背後，是比虎嘯更悲愴的吶喊。
第一章 歸鄉驚魂
我叫林榆，在城市學獸醫。今年的假期，我回到了闊別已久的偏遠山村，陪伴年邁的外婆。
村子的日子平靜而緩慢，彷彿與世隔絕。假期的第二天傍晚，我和外婆正在院子裏喫着簡單的晚飯，夕陽的餘暉把我們的影子拉得很長。突然，一陣淒厲得不像人聲的慘叫劃破了村莊的寧靜，那聲音充滿了極致的恐懼，讓人頭皮發麻。
外婆的手一抖，筷子掉在了桌上。村裏的狗開始狂吠，緊接着，嘈雜的人聲和紛亂的腳步聲從村東頭傳來。
“出事了！”外婆臉色發白。
我放下碗筷：“外婆，我去看看！”
我跟着慌亂的人羣向後山腳下跑去。越靠近，一股淡淡的、卻令人作嘔的血腥味就越發清晰。圍觀的村民臉上寫滿了驚恐，竊竊私語着。
撥開人羣，我看到村醫鍾德清正癱軟在地，簌簌發抖，面無人色。而他身邊，俯臥着一具男性屍體。
那景象讓我這個學獸醫、見過不少血腥場面的人也胃裏一陣翻騰。死者的脖頸幾乎被完全咬斷，只剩一層皮肉勉強連着腦袋和身體，傷口處血肉模糊，血管和組織猙獰地外露，大量的鮮血洇溼了身下的土地，形成一灘暗紅色的污跡。他的眼睛瞪得極大，瞳孔已經散開，直勾勾地瞪着後山的方向，彷彿死前看到了極其恐怖的景象。
“蛋子！我的兒啊——！”一個婦人瘋了似的衝開人羣，看到屍體後發出一聲撕心裂肺的哀嚎，猛地撲倒在屍體旁，手指顫抖着卻不敢觸碰，整個人癱軟下去，臉上瞬間失去了所有血色。
死的人是王蛋子，村東頭王鐵匠的兒子。發現他的是村醫鍾德清。
鍾德清似乎被嚇丟了魂，在幾個村民的攙扶下才勉強站起來，聲音顫得不成樣子：“我…我藥櫃裏差一味風溼王，想着後山腳下這片長得好…就來採點兒…沒…沒想到…”他哆哆嗦嗦地指着那具屍體，說不下去了。
天色迅速黑透，山村沒有路燈，只有村民們手裏幾盞昏黃的手電筒光柱搖曳不定。蛋子媽淒厲的哭聲在寂靜的山村裏迴盪，格外瘮人。
我強忍着不適，上前一步，仔細觀察傷口。作爲一名獸醫，我對動物造成的創傷有些瞭解。這傷口撕裂嚴重，邊緣有明顯的齒痕和爪印，皮肉不規則地翻卷着。
“這傷口…像是被大型野獸襲擊造成的。”我深吸一口氣，對周圍的村民說。雖然不能立刻確定是哪種動物，但絕對是豹子、狼或者老虎這類大型掠食者。
……
第二章 舊日祕辛
外婆的話像一道驚雷在我腦中炸開。
奸S？老虎的媳婦兒？這都甚麼跟甚麼？
我還想再問，但外婆卻疲憊地搖了搖頭，不肯再多說一句，只是喃喃道：“造孽啊…都是報應…”
那一夜，我輾轉反側，外婆的話和王蛋子脖子上那道詭異的平整劃痕在我腦海裏不斷交織。
第二天，按照村裏的習俗，我和外婆去村東頭王蛋子家幫忙。院子裏已經搭起了簡陋的靈棚，蛋子媽哭得昏死過去幾次，醒來就抓住村長的褲腿哀嚎：“村長！求求您！請個打虎人吧！那畜牲瘋了！它必須死！必須死啊！”
村長一臉苦惱地去攙扶她：“娟子，不是我不請，你也知道，現在哪還有正經的打虎人？就算有，那價錢…我們怎麼出得起啊！”
打虎人是山裏古老的行當，專治傷人的猛獸，但風險極高，收費也極其昂貴，如今早已沒落。
“我兒就白死了嗎？啊？！”蛋子媽的聲音淒厲得刺耳。
我心裏那點微弱的同情，很快被身後幾個鄰居的低語衝散。
“可憐？呸，報應罷了。”
“誰讓他管不住自己那二兩肉，害了人家姑娘性命…”
“七個人呢…這才第一個…”
七個人？我猛地捕捉到這個數字。難道當年的事，不止王蛋子一個？
我正想找相熟的鄰居打聽，院外突然又衝進來一個人，臉色比昨天的鐘德清還要難看，聲音都變了調：“死了！又死了一個！田坎那邊！跟蛋子一樣！”
……