我的妻子江念曦患有嚴重潔癖。
結婚五年，她依舊抗拒我的觸碰。
爲了換取她一絲容忍，我活成了一座行走的消毒站。
每日回家必定三遍消殺。
就連夫妻親熱，我必須將自己擦洗到皮膚泛紅破皮，
她才勉強允許我戴上手套短暫的觸碰她。
直到她出差遭遇地震，
我不顧餘震徒手挖了兩天兩夜，十指血肉模糊纔將她從鋼筋水泥中抱出。
她卻在我懷中劇烈掙扎，指甲深深摳進我手臂：
“誰準你用這雙髒手碰我？！”
她被救醒來後，第一件事便是掏出消毒液，反覆擦拭被我碰過的地方。
我以爲這是疾病帶給她的不得已。
直到我在病房門外，看到養弟俯身吻去她脣邊的藥漬。
她卻微微仰頭接受，眼角眉梢俱是溫順
原來她嫌惡我的觸碰，不是因爲潔癖，只是她不愛我而已。
既然這樣，不如到此爲止。