八十年代，我響應國家號召，毅然放棄國外的高薪機會，回到祖國，在家鄉的化工廠擔任一名普通技術員。
近十年來，我兢兢業業、日夜奮戰，把最好的年華都獻給了這裏。在我和工友們的共同努力下，工廠規模不斷擴大，效益節節攀升。
可誰想到，廠長竟卸磨殺驢——只因爲我遲到一分鐘，就要扣掉我全年獎金，整整一千塊錢！
要知道，我一個月工資也才八十塊。
我沒有吵，也沒有鬧，甚至沒有一句辯駁。
但第二天，他的整個生產線癱瘓了。
既然他捨不得那一千塊，那就損失幾百萬吧！
1
八十年代，我響應國家號召，毅然放棄國外的高薪機會，回到祖國，在家鄉的化工廠擔任一名普通技術員。
近十年來，我兢兢業業、日夜奮戰，把最好的年華都獻給了這裏。在我和工友們的共同努力下，工廠規模不斷擴大，效益節節攀升。
可誰想到，廠長竟卸磨S驢——只因爲我遲到一分鐘，就要扣掉我全年獎金，整整一千塊錢！
要知道，我一個月工資也才八十塊。
我沒有吵，也沒有鬧，甚至沒有一句辯駁。
但第二天，他的整個生產線癱瘓了。
既然他捨不得那一千塊，那就損失幾百萬吧！
......
江南化工廠報告廳。
數百號職工匯聚一堂，氣氛沉靜森嚴，空氣中瀰漫着一種令人窒息的壓力。
主席臺上，新任廠長馬建元冷着臉，不見半點笑意。
“去年，我們全廠上下鼓足幹勁，取得了不俗的成績，但是，一股資產階級自由化的臭氣冒頭了！”
馬建元的目光像探照燈一樣掃過臺下，最後牢牢釘在我身上。
“有些人，仗着自己有幾分技術，喝過幾瓶洋墨水，就以爲自己了不起，把我們廠規紀律當成擦屁股紙。”
……
2
翌日，我不慌不忙地起牀洗漱，慢悠悠地走向車間。
上午八點整，我精準地踩點踏入技術科辦公室，一分不早，一秒不晚。
換好工裝，我走進車間控制室。
拿起技術人員規範手冊，我按照規定步驟一絲不苟地完成操作。
啓動進料泵，打開冷卻水閥門，設定預熱溫度......
每一個步驟都精準無誤。
主打就是按規定完成任務，多餘的一項我都不會去做。
以往，我每天都會提前半小時到來，仔細查看夜班關鍵參數，針對細微的波動異常進行修正調整。
讓設備在正式投料前達到最佳狀態。
但今天，我沒有。
整個上午，設備運行平穩，控制面板上所有參數都在正常區間。
在這期間，我只是靜靜坐着，偶爾有報警提示音響起我纔會按照操作手冊執行。
到了下午三點，刺耳的警報聲再次響起。
但是這一次聲音異常尖銳且持續很久。
……