江時染是空軍最優秀的女飛行員，天之驕女，容貌昳麗。
顧君辭是陸軍最年輕有爲的團長，年紀輕輕便肩扛兩槓三星，前途無量。
兩人經人介紹結了婚，大夥兒都說這是郎才女貌，天作之合。
只有江時染自己知道，這“合”字裏頭，摻了多少冰碴子。
結婚三年，顧君辭沒碰過她一根手指頭，不同房，不接吻，連偶爾指尖不小心碰到，他都會微不可察地蹙眉，事後用帕子細細擦拭。
他就像一座終年不化的雪山，冰冷、遙遠，散發着生人勿近的氣息。
江時染只以爲他生性如此，從不要求甚麼，努力做好一個妻子的本分，將家裏打理得井井有條，在他深夜歸來時亮着一盞溫暖的燈，煲好養胃的湯。
直到她生日那天。
她精心準備了一桌飯菜，蠟燭燃了又熄，熄了又換，等來的，卻是他警衛員帶來的口信：“團長臨時接到緊急命令，前往一線賑災，無法歸來，祝夫人生日快樂。”
失落是有的，但她早已習慣了他的忙碌。
她打開電視，想看看他所在的災區情況，卻無意間在新聞畫面的角落裏，看到了讓她血液瞬間凍結的一幕——
瓢潑大雨中，泥濘不堪的災區的臨時醫療點旁，她那個永遠矜貴整潔、不苟言笑的丈夫顧君辭，竟半跪在泥水裏，握着一個女人的腳踝，正小心翼翼地給她穿鞋襪。
鏡頭拉近，她清晰地看見他泛紅的眼眶，聽見他壓抑着顫抖的聲音：“我不在，你就是這樣照顧自己的？”
那眼神裏，是她從未見過的深情、心疼、失控和幾乎要溢出來的愛意。
原來，他不是冷，只是對她冷。
……
顧君辭聞言，抬頭看了她一眼，眼神裏似乎閃過一絲複雜的情緒，但終究甚麼也沒說。
傷口處理好了，顧君辭懷裏的許菀卻開始撒嬌，聲音軟糯帶着哭腔：“君辭，我好痛……沒胃口，不想喫飯了……”
顧君辭立刻彎腰將她抱起，柔聲安撫：“不想喫就不喫，我先抱你回房間休息。”
他抱着許菀從江時染面前經過，徑直走向客房。
江時染走到餐桌前，看着那一桌几乎沒動過的、紅豔豔的菜。
他記得許菀愛喫辣，卻完全忘了她前陣子剛做了闌尾手術，醫生叮囑飲食要清淡。
她默默地將所有菜倒進垃圾桶，然後給自己下了一碗清湯麪。
麪條剛出鍋，她就聽見客房裏傳來許菀嬌軟的聲音：“君辭，我手疼，睡不着。”
接着，是顧君辭低沉溫柔的回應：“那我給你講個故事，嗯？”
然後，那個她從未聽過的、含着寵溺和耐心的聲音，緩緩講起了睡前故事。
江時染端着碗，坐在廚房的小凳上，一口一口喫着索然無味的麪條，強忍着呼吸，假裝甚麼也聽不見。
等她收拾好廚房，經過客房回自己臥室時，客房的門虛掩着，她下意識瞥了一眼，腳步瞬間釘在原地——
顧君辭坐在許菀牀邊，正溫柔地撫摸着她的臉頰，眼神是她從未見過的繾綣深情，然後，他緩緩低下頭，輕輕地、珍惜地吻了吻許菀的脣。
就在他即將抬頭的瞬間，許菀卻突然伸出雙臂勾住他的脖子，迷迷糊糊地囈語：“別走……”
隨即主動加深了這個吻。
……