我媽留給我的最後一件遺物，是一條她親手織的羊毛圍巾。
我告訴過他，這條圍巾不能機洗，會縮水變形，我每次都自己手洗。
他嘴上答應得好好的，“放心吧，我記着呢，這麼寶貝的東西。”
今天我去陽臺收衣服，在洗衣機裏發現了它。和一堆牛仔褲攪在一起，已經縮成了小孩的大小，又硬又澀，像一塊舊抹布。
我拿着那條面目全非的圍巾，沒有哭，只是覺得，我和他之間的一切，也像這條圍巾一樣，被他隨手丟進了滾筒，攪得面目全非，再也回不去了。
晚上他回來，我把離婚協議放在他面前。
他看到桌上那條圍巾，先是愣了一下，然後滿不在乎地說：
“哎呀，我扔錯衣服了。多大點事，我明天就去商場給你買條一模一樣的，不，買條羊絨