第1章

1

我媽留給我的最後一件遺物，是一條她親手織的羊毛圍巾。

我告訴過他，這條圍巾不能機洗，會縮水變形，我每次都自己手洗。

他嘴上答應得好好的，“放心吧，我記着呢，這麼寶貝的東西。”

今天我去陽臺收衣服，在洗衣機裏發現了它。和一堆牛仔褲攪在一起，已經縮成了小孩的大小，又硬又澀，像一塊舊抹布。

我拿着那條面目全非的圍巾，沒有哭，只是覺得，我和他之間的一切，也像這條圍巾一樣，被他隨手丟進了滾筒，攪得面目全非，再也回不去了。

晚上他回來，我把離婚協議放在他面前。

他看到桌上那條圍巾，先是愣了一下，然後滿不在乎地說：

“哎呀，我扔錯衣服了。多大點事，我明天就去商場給你買條一模一樣的，不，買條羊絨的，比這個好一百倍！”

他見我沒反應，終於不耐煩了：

“你到底想怎樣？就爲了一條破圍巾，你跟我鬧？”

他的聲音越來越大，滿臉都是被無理取鬧激怒的委屈。

我抬起頭，一字一句地告訴他：

“是的，就爲這條圍巾。不是鬧，是通知你。”

——

“許念！”

季揚猛地一拍桌子，那份離婚協議被震得跳了起來。

“我們結婚七年，你就爲了一條破圍巾要離婚？你腦子被門夾了？”

他瞪着眼睛看着我，臉上的肥肉都在顫抖，彷彿受了天大的委屈。

我看着他那張扭曲的臉，心裏平靜得像一潭死水。

七年了。

我提醒他下雨收衣服，他“嗯”一聲，陽臺上的衣服淋成落湯雞。

我讓他記得喫降壓藥，他“嗯”一聲，轉頭就跟朋友胡吃海喝到半夜。

我讓他別把髒襪子扔在沙發上，他“嗯”一聲，第二天沙發上能長出蘑菇。

所有的提醒，所有的在意，在他那裏，都只值一個敷衍的“嗯”。

我媽走的時候，拉着我的手，說季揚這孩子心粗，讓我多擔待。

我擔待了七年。

心在那條縮水的圍巾被我從洗衣機裏拿出來的那一刻，徹底涼了。

那不是疼，是麻木，是積攢了七年的失望，終於把心壓成了一塊石頭。

“簽字吧，財產對半分，我甚麼都不要，只要我媽的東西。”

我的聲音很輕，卻像針一樣扎進季揚的耳朵。

“明天上午九點，民政局見。”

他像是被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，一把抓起桌上的菸灰缸就朝地上砸去。

“砰”的一聲，玻璃碎渣混着菸灰，濺得到處都是。

“你他媽的有病是不是！一條死人織的破圍巾，值得你這麼發瘋？”

死人。破圍巾。

我放在心尖上，連碰一下都小心翼翼的東西，在他嘴裏，就成了這兩個詞。

一股涼氣從脊椎骨竄上天靈蓋。

我沒理會他的咆哮，轉身回房，開始收拾東西。

屬於我的東西不多，幾件衣服，幾本書，還有一個小小的木匣子，裏面裝着我媽留下的所有念想。

季揚還在客廳裏砸東西，叫罵聲、破碎聲不絕於耳，像一出滑稽的獨角戲。

我拉着行李箱出來時，他通紅着眼睛攔在我面前。

“許念，你今天敢走出這個門，我們就徹底完了！”

我看着他，忽然笑了。

“季揚，從你把那條圍巾扔進洗衣機開始，我們就已經完了。”