第一次感到了事情的不對勁，是一個滿臉血污的白大褂男人衝進來買了大量的泡麪麪包礦泉水。店裏的日光燈嗡嗡作響，冷櫃的壓縮機定時啓動，發出輕微的震動聲。我正在整理白天的銷售報表，準備待會兒發給店長。門鈴響了。我抬頭看向門口，一個男人踉踉蹌蹌地推門進來。三十多歲，穿着白大褂，但衣服上有很多污漬，看起來像是血跡。"先生，您還好嗎？"我站起身問道。他沒有回答，直接衝向貨架區，開始瘋狂地往購物籃裏扔東西。麪包、泡麪、礦泉水、還有所有能看到的藥品。此時，時鐘指向凌晨2點15分。
第一次感到了事情的不對勁，是一個滿臉血污的白大褂男人衝進來買了大量的泡麪麪包礦泉水。
店裏的日光燈嗡嗡作響，冷櫃的壓縮機定時啓動，發出輕微的震動聲。
我正在整理白天的銷售報表，準備待會兒發給店長。
門鈴響了。
我抬頭看向門口，一個男人踉踉蹌蹌地推門進來。
三十多歲，穿着白大褂，但衣服上有很多污漬，看起來像是血跡。
"先生，您還好嗎？"我站起身問道。
他沒有回答，直接衝向貨架區，開始瘋狂地往購物籃裏扔東西。麪包、泡麪、礦泉水、還有所有能看到的藥品。
此時，時鐘指向凌晨2點15分。
我叫陳默，今年34歲，離婚兩年，爲了每個月能多拿八百補貼，我一直在這家舊街區的便利店上夜班。
"先生，您慢點。"我繞過收銀臺走向他。
這時我纔看清他的樣子。臉色蒼白得嚇人，眼睛佈滿血絲，手在不停地顫抖。最詭異的是，他的白大褂胸前印着"市第一醫院急診科"的字樣。
"醫生？"我試探性地問。
他猛地轉頭看我，眼神裏有種我從未見過的恐懼。
"你不知道嗎？"他的聲音沙啞，"它們已經開始了。"
……
我打開手機直播，市長和幾個官員坐在主席臺上，表情都很嚴肅。
"各位市民，各位媒體朋友，"市長開始講話，"針對近期出現的公共衛生事件，市政府決定啓動突發公共衛生事件應急響應..."
公共衛生事件。
應急響應。
這些詞彙證實了我最擔心的猜測。
"從今日上午10點開始，全市實行臨時交通管制，非必要人員請勿外出..."
"市內公共交通暫停運營..."
"各大商場、餐廳等人員密集場所暫時關閉..."
我的心越來越沉。
"市民如有生活必需品採購需求，可到就近的指定購物點..."
指定購物點？
那我這個小便利店還能開嗎？
新聞發佈會很快結束了，但沒有回答任何記者的提問。市長他們匆匆離開，留下一羣困惑的記者。
8點15分，我的手機開始瘋狂響起。
都是朋友和同事打來的。
……