廠長父親從下鄉知青裏挑了一對雙胞胎兄弟，做我和堂妹的助手。
年長的哥哥踏實肯幹，對堂妹一見鍾情。
分給我的弟弟卻有自閉症，不會說話。
我不忍心看他被送去清理豬圈受委屈，便留下了他。
他少言寡語，我想方設法逗他開心。
他長得瘦小，常被其他工人欺負，我次次站出來替他出頭。
我以爲他只是性子慢熱。
只要多些關心，總會慢慢開朗起來。
直到那次車間鍋爐爆炸，他一把扯掉了我身上的防護服。
這是他第一次對我開口說話，“對不起，但是曉梅的防護服破了。”
曉梅，是我的堂妹。
他看着奄奄一息的我，滿臉歉意地說道，“這輩子欠你的，下輩子我一定還。”
原來，他的自閉症只是對我而已。
再睜眼，我回到了分配搭檔的那天。