許星蔓和顧斯冕結婚五年，丁克生活幸福美滿。直到那天他打電話告訴她，他資助的貧困生薑吟懷孕了，偷的是他避孕套裏的精子。他說他們從未發生過關係，他說本想帶她去打胎，可家族以死相逼，要他必須留下這個孩子。許星蔓含着淚同意了。
移民局的工作人員敲擊鍵盤的聲音在安靜的大廳裏格外清晰。
“手續兩週內就能辦好。”工作人員將證件遞還給許星蔓，“請您耐心等待。”
許星蔓輕聲道謝，轉身離開。
回到家，她打開衣櫃，開始一件件收拾東西。
每拿出一件衣物，都像撕開一道舊傷疤。
這件襯衫是顧斯冕生日時她送的，他穿着它帶她去山頂看日出；
那條圍巾是她熬夜織的，他總說戴着它就能聞到她的味道；
抽屜裏還躺着兩張過期的音樂會門票，那天下大雨，他們窩在沙發裏聽了一整夜的唱片。
許星蔓的手微微發抖，卻毫不猶豫地將這些東西統統扔進垃圾袋。
天色漸暗，她拖着最後一袋垃圾走向門口，卻聽見門外傳來熟悉的腳步聲。
門開了，顧斯冕扶着大肚子的姜吟站在門口。
“顧總，您等會兒記得過來啊。”姜吟甜甜地笑着，眼神意有所指地瞥向許星蔓，這才慢悠悠地往客房走去。
“星蔓，”顧斯冕走近幾步，聲音壓得很低，“姜吟快臨產了，醫生說身邊離不得人。所以……我要和她睡一間房，隨時看着她。”
“不過你放心，”顧斯冕急忙補充，“我們甚麼都不會做。”
他做好了許星蔓又哭又鬧的準備，甚至已經在心裏排練好了安撫的說辭，可出乎意料的是，許星蔓只是平靜地點了點頭：“隨你。”