大學一畢業，文怡就自薦枕蓆嫁給了司旗，爲一紙合同堅持了五年。五年後，司旗心心念唸的白月光回來了。
司旗提出離婚那天，文怡剛確診了骨癌，她甚麼都沒說，收拾好自己的東西離開了。
離婚後的第三天，司旗接到了文怡的葬禮邀請函。
1
高級別墅的深處一個昏暗的臥室裏，男女混合的低喘聲充斥着臥室。
文怡的頭髮微微汗溼，貼在額頭上，臉頰微紅。
司旗最喜歡的就是她現在不受控制的模樣。
忍不住像之前一樣在她嘴角親了一下，才起身去了衛生間。
文怡躺在還有司旗體溫的被子裏，聽着浴室裏傳來嘩嘩的水流聲，眼淚浸溼了枕頭。
卻不敢讓司旗發現，忙用紙擦乾淨。
其實他不會發現的，不知道從甚麼時候開始，他對自己沒了耐心。
正想着，臥室門打開了。
司旗頭髮溼漉漉的，水珠順着髮梢落到光裸的上半身，滑過健碩的胸肌和腹肌，落入鬆鬆圍着腰間的浴巾上。
司旗長得禍國殃民，身材好不說，五官也精緻立體，讓很多女人都趨之若鶩。
文怡是其中一個。
她看了五年，也還會有心動的感覺。
司旗卻沒注意她神色，徑自換了衣服出門：“換了衣服下來，有事。”
他甚至都沒發現文怡的臉不正常的慘白。
……
2
司旗離開之後，文怡的眼淚大顆大顆落下，把身前的地板洇溼了一塊。
三天前，她確診患了骨癌。
診斷書像一座大山一樣壓得她喘不過氣。
因爲腫瘤的位置不好，手術不能保證存活率，只能保守治療。
她原本想今天告訴司旗，即便他不愛自己，也想讓他在生命的最後陪着自己。
可他要離婚。
司旗對她原本微弱的激情，也在別人的有意示好，和他的無意縱容中慢慢消失殆盡。
文怡在地上坐了一晚上，去衛生間洗漱的時候，看着鏡子裏那個蒼白沒有任何血色的自己，她低頭苦笑。
哪裏還有半點五年前剛結婚時的明媚？
機械式地洗漱完成後，她出來換衣服纔看到枕頭邊上司旗的手機。
他習慣極好，從不丟三落四，怎麼會忘記帶手機？
雖然疑惑，可文怡還是打車去了司旗的公司。
司旗站在大樓門口，身邊還站着一個氣質出衆的女生，相談甚歡。
就像察覺到了甚麼，司旗敏銳的目光射了過來。
……