每天醒來她都以爲18歲，丈夫配合扮演學長。
直到發現她深夜重複寫下的那句話…記憶會消失，但本能記得愛。
02
嚴湛看着她嘴角沾上糖漿，本能地抽紙巾遞過去，卻在半空僵住。現在的榮朦盈會爲這種親近臉紅，不像婚後會自然湊過來讓他擦。
\"謝謝。\"她接過紙巾，指尖相觸時像被燙到般縮回，\"那個…昨天我睡着後，沒說甚麼奇怪的話吧？\"
嚴湛注視着咖啡杯裏的漩渦。昨晚她確實說了話，在凌晨三點突然清醒時，哭着問\"爲甚麼鏡子裏我看起來這麼老\"。但此刻他只是搖頭：\"你睡得很熟。\"
\"那就好。\"她舒了口氣，突然指着冰箱上的拍立得，\"這是去年腦科學競賽？我怎麼不記得有這張照片？\"
照片裏她舉着獎牌靠在他肩上，兩人笑得見牙不見眼。嚴湛後背沁出冷汗——那是他們確認關係後拍的，現在的時間線上根本不該存在。
\"你當時太興奮了。\"他取下照片塞進抽屜，\"對了，我們不是約好十點去附近的公園逛逛嗎？我們快點喫完早餐收拾收拾出去吧。\"
早餐在愉快的氛圍中結束，榮朦盈堅持幫忙洗碗，嚴湛就站在一旁遞毛巾。這樣平常的互動，對他而言卻珍貴如珍寶——誰知道明天她還會不會記得如何洗碗？會不會有一天連餐具都認不出來？
\"學長，\"榮朦盈突然轉身，溼漉漉的手在印着小貓圖案的圍裙上擦了擦，\"你人真好。我室友總說心理學系的嚴湛學長高冷難接近，但我覺得你很溫柔。\"
嚴湛的心臟漏跳了一拍。十年前，在他們第三次約會時，她也是這樣對他說的，一字不差。那一刻，他幾乎要相信奇蹟——也許她記得？也許病情好轉了？也許今天是個特別的日子？
但下一秒，榮朦盈的眼神又變得有點害羞，她的記憶還是停留在兩人曖昧期時。
希望如泡沫般破碎，嚴湛點點頭，努力控制着面部肌肉不要泄露內心的痛苦，\"我去拿車鑰匙。\"
在兩人去附近的中央公園的路上，榮朦盈望着窗外飛逝的景色，忽然說：\"學長，我總覺得…我好像認識你很久了。\"
嚴湛握方向盤的手緊了緊，骨節泛白，\"是嗎？\"
\"嗯，就像…就像上輩子就認識一樣。\"她輕聲笑了，陽光透過車窗在她的睫毛上跳躍，\"我是不是很傻？\"