每天醒來她都以爲18歲，丈夫配合扮演學長。
直到發現她深夜重複寫下的那句話…記憶會消失，但本能記得愛。
01
晨光透過紗簾在木地板上投下細碎的光斑，榮朦盈睜開眼時，鼻腔裏充盈着陌生的松木香。
她猛地撐起身子，蠶絲被從肩頭滑落——這不是她大學宿舍的鐵架牀，而是一張寬敞的米色布藝牀。
\"醒了？\"
低沉的男聲從門邊傳來。榮朦盈轉頭，看見嚴湛倚在門框上，白襯衫袖口捲到手肘，露出線條分明的小臂。晨光給他鍍了層毛邊，鏡片後的眼睛含着笑，像是早已預料到她的驚慌。
\"學、學長？\"她揪緊被單，嗓子發乾，\"這是哪裏？\"
\"我家客房。\"嚴湛走近，將冒着熱氣的蜂蜜水放在牀頭櫃，\"昨晚課題組慶功宴，你喝了兩杯荔枝酒就睡着了。\"他指了指衣櫃，\"你的衣服洗好烘乾了，換好出來喫早餐？\"
記憶碎片逐漸拼湊——昨天確實是導師課題結項的日子，她在宴會上偷瞄嚴湛時被學姐們起鬨，慌亂中灌下去兩杯甜酒。但之後的事就像被雨水暈染的水彩，只剩下模糊的色塊。
\"我…沒做甚麼奇怪的事吧？\"榮朦盈低頭拽了拽身上過大的T恤，領口斜斜露出鎖骨。
嚴湛推眼鏡的動作頓了頓，鏡片反光遮住了眼神。\"你抱着盆栽說要做腦電波實驗。\"見她耳朵瞬間變紅，又補充：\"放心，我用外套裹着你送上出租車的。\"
直到浴室門關上，嚴湛才允許自己露出疲憊。鏡櫃裏藥瓶排列整齊：多奈哌齊、美金剛，標籤都被他換成了\"維生素\"。他盯着其中一瓶看了太久，直到聽見房間裏拖鞋的啪嗒聲。
餐廳裏，榮朦盈正用叉子戳藍莓鬆餅上的糖霜。她換了件淺綠色連衣裙，是他去年買給她的生日禮物。
榮朦盈突然傾身，指着穿着的裙子問：\"學長家裏怎麼會有裙子？\"她眯起眼睛，\"該不會經常撿醉酒的學妹回來吧？\"
嚴湛差點打翻橙汁。二十一歲的榮朦盈帶着小獸般的敏銳，和十年後溫柔穩重的編輯判若兩人。\"我妹妹偶爾來住。\"他又一次撒謊，喉結動了動，\"要加楓糖漿嗎？\"
\"要！\"她立刻被轉移注意力，\"學長怎麼知道我愛喫這個？\"
……
02
嚴湛看着她嘴角沾上糖漿，本能地抽紙巾遞過去，卻在半空僵住。現在的榮朦盈會爲這種親近臉紅，不像婚後會自然湊過來讓他擦。
\"謝謝。\"她接過紙巾，指尖相觸時像被燙到般縮回，\"那個…昨天我睡着後，沒說甚麼奇怪的話吧？\"
嚴湛注視着咖啡杯裏的漩渦。昨晚她確實說了話，在凌晨三點突然清醒時，哭着問\"爲甚麼鏡子裏我看起來這麼老\"。但此刻他只是搖頭：\"你睡得很熟。\"
\"那就好。\"她舒了口氣，突然指着冰箱上的拍立得，\"這是去年腦科學競賽？我怎麼不記得有這張照片？\"
照片裏她舉着獎牌靠在他肩上，兩人笑得見牙不見眼。嚴湛後背沁出冷汗——那是他們確認關係後拍的，現在的時間線上根本不該存在。
\"你當時太興奮了。\"他取下照片塞進抽屜，\"對了，我們不是約好十點去附近的公園逛逛嗎？我們快點喫完早餐收拾收拾出去吧。\"
早餐在愉快的氛圍中結束，榮朦盈堅持幫忙洗碗，嚴湛就站在一旁遞毛巾。這樣平常的互動，對他而言卻珍貴如珍寶——誰知道明天她還會不會記得如何洗碗？會不會有一天連餐具都認不出來？
\"學長，\"榮朦盈突然轉身，溼漉漉的手在印着小貓圖案的圍裙上擦了擦，\"你人真好。我室友總說心理學系的嚴湛學長高冷難接近，但我覺得你很溫柔。\"
嚴湛的心臟漏跳了一拍。十年前，在他們第三次約會時，她也是這樣對他說的，一字不差。那一刻，他幾乎要相信奇蹟——也許她記得？也許病情好轉了？也許今天是個特別的日子？
但下一秒，榮朦盈的眼神又變得有點害羞，她的記憶還是停留在兩人曖昧期時。
希望如泡沫般破碎，嚴湛點點頭，努力控制着面部肌肉不要泄露內心的痛苦，\"我去拿車鑰匙。\"
在兩人去附近的中央公園的路上，榮朦盈望着窗外飛逝的景色，忽然說：\"學長，我總覺得…我好像認識你很久了。\"
嚴湛握方向盤的手緊了緊，骨節泛白，\"是嗎？\"
\"嗯，就像…就像上輩子就認識一樣。\"她輕聲笑了，陽光透過車窗在她的睫毛上跳躍，\"我是不是很傻？\"
……