每天醒來她都以爲18歲，丈夫配合扮演學長。
直到發現她深夜重複寫下的那句話…記憶會消失，但本能記得愛。
01
晨光透過紗簾在木地板上投下細碎的光斑，榮朦盈睜開眼時，鼻腔裏充盈着陌生的松木香。
她猛地撐起身子，蠶絲被從肩頭滑落——這不是她大學宿舍的鐵架牀，而是一張寬敞的米色布藝牀。
\"醒了？\"
低沉的男聲從門邊傳來。榮朦盈轉頭，看見嚴湛倚在門框上，白襯衫袖口捲到手肘，露出線條分明的小臂。晨光給他鍍了層毛邊，鏡片後的眼睛含着笑，像是早已預料到她的驚慌。
\"學、學長？\"她揪緊被單，嗓子發乾，\"這是哪裏？\"
\"我家客房。\"嚴湛走近，將冒着熱氣的蜂蜜水放在牀頭櫃，\"昨晚課題組慶功宴，你喝了兩杯荔枝酒就睡着了。\"他指了指衣櫃，\"你的衣服洗好烘乾了，換好出來喫早餐？\"
記憶碎片逐漸拼湊——昨天確實是導師課題結項的日子，她在宴會上偷瞄嚴湛時被學姐們起鬨，慌亂中灌下去兩杯甜酒。但之後的事就像被雨水暈染的水彩，只剩下模糊的色塊。
\"我…沒做甚麼奇怪的事吧？\"榮朦盈低頭拽了拽身上過大的T恤，領口斜斜露出鎖骨。
嚴湛推眼鏡的動作頓了頓，鏡片反光遮住了眼神。\"你抱着盆栽說要做腦電波實驗。\"見她耳朵瞬間變紅，又補充：\"放心，我用外套裹着你送上出租車的。\"
直到浴室門關上，嚴湛才允許自己露出疲憊。鏡櫃裏藥瓶排列整齊：多奈哌齊、美金剛，標籤都被他換成了\"維生素\"。他盯着其中一瓶看了太久，直到聽見房間裏拖鞋的啪嗒聲。
餐廳裏，榮朦盈正用叉子戳藍莓鬆餅上的糖霜。她換了件淺綠色連衣裙，是他去年買給她的生日禮物。
榮朦盈突然傾身，指着穿着的裙子問：\"學長家裏怎麼會有裙子？\"她眯起眼睛，\"該不會經常撿醉酒的學妹回來吧？\"
嚴湛差點打翻橙汁。二十一歲的榮朦盈帶着小獸般的敏銳，和十年後溫柔穩重的編輯判若兩人。\"我妹妹偶爾來住。\"他又一次撒謊，喉結動了動，\"要加楓糖漿嗎？\"
\"要！\"她立刻被轉移注意力，\"學長怎麼知道我愛喫這個？\"