綜藝策劃女王許若青，三年逆襲成行業新貴，卻因一檔評分2.8的“史詩級爛綜”跌落神壇。更慘的是——新上任的節目總監，竟是三年前被她一封差評信“毀掉事業”的冤家江煜白！“三天改不好，就滾蛋。”？？他冷笑着遞來停播通知，卻在她熬夜改方案時，告知她別熬夜。雨夜車內，她醉醺醺拽住他的領帶，而他反手扣住她的手腕。報復她最好的方式…就是讓她愛上他。但......兩人之間的悸動，早已拉響了警報。
下午2點。
許若青站在會議室門前，指尖貼在門把手上方微微發抖。
她深吸一口氣，聞到自己袖口殘留的奶茶漬和打印機油墨混合的味道。
門被推開時，發出刺耳的“吱呀”聲。
“咳...這門有時間讓物業處理下。”
所有人齊刷刷抬頭，二十多雙眼睛裏盛着相似的忐忑和不甘，還有幾道她讀不懂的複雜目光。
“三天。”
她的聲音比想象中更穩，指甲在掌心掐出四個月牙形的凹痕，
目光掃向在場每一人，“我們要把《心動警報》改到連江煜白都挑不出毛病。”
整個會議室裏安靜地落針可聞。
剪輯師老王似乎想說甚麼，張了張嘴，但最終只嘆了口氣，低頭翻看素材。
實習生小雨睫毛膏不知何時暈開了，在眼下暈出兩片灰影：“許姐...真的能行嗎？”
許若青走過去時聞到小姑娘身上甜膩的奶茶香混着眼淚的鹹澀。
她伸手拍了拍那單薄的肩膀，觸到一片冰涼。
這孩子肩膀都在抖。