綜藝策劃女王許若青，三年逆襲成行業新貴，卻因一檔評分2.8的“史詩級爛綜”跌落神壇。更慘的是——新上任的節目總監，竟是三年前被她一封差評信“毀掉事業”的冤家江煜白！“三天改不好，就滾蛋。”？？他冷笑着遞來停播通知，卻在她熬夜改方案時，告知她別熬夜。雨夜車內，她醉醺醺拽住他的領帶，而他反手扣住她的手腕。報復她最好的方式…就是讓她愛上他。但......兩人之間的悸動，早已拉響了警報。
“我是許若青，雲尚TV的節目製作人！一顆冉冉升起的綜藝策劃女王”
“三年時間，從端茶倒水的新人到獨當一面的操盤手，”
“速度快得，連自己都懷疑，是不是用了點手段。”
“不過講真，我策劃的綜藝，向來以穩著稱。”
“直到昨天，迎來了人生中最高光的一場。”
“讓某瓣綜藝評分突破了天際！”
“不是破紀錄，是刷新人類下限。”
“2.8分，這成績簡直笑死！”
“網友更是親切的稱我爲“華語綜藝永遠的神”。”
“想不到我許某人，也會爲這個時代的爛片添磚加瓦...”
許若青盯着電腦屏幕，手指架在鍵盤上方，微微顫抖。
電腦屏幕的冷光，映出她臉上五彩斑斕的黑。
密密麻麻的紅色差評：
【剪輯節奏稀爛】
【嘉賓互動尷尬到腳趾摳地】
……
“叩叩叩！”
敲門聲響起，輕得像羽毛落地，卻在許若青緊繃的神經上平地起驚雷。
她的指尖猛地一顫，鼠標在掌心發出不堪重負的“咔吱”聲。
“許姐...”小雨的聲音從門縫裏擠進來，帶着明顯的小心翼翼，“總監...讓您去一趟辦公室。”
呼！
許若青的呼吸停滯了一瞬。
該來的還是來了！
三個月的心血，換來的是某瓣2.8分的恥辱，而現在...要面對最後的處刑了。
轉椅在地面上劃出刺耳的“吱呀”，平時習以爲常的聲音此刻卻那麼的刺耳。？
她低頭看向自己掌心，在屏幕冷光下泛着病態的蒼白。
“許姐，總監說...很急。”
急？
急着給我判死刑嗎？
“好！”許若青機械的應了一聲，整理衣服起身。
高跟鞋踩在地面上發出“塔塔”的聲音，驚動了整層辦公區。
……
痛！
太痛了！
連陽光都要和她作對，忽然變得刺目，刺得她不得不眯眼，
眨眼間看見他抬手，修長的手指在平板上敲了兩下。
這個動作，莫名讓她想起他曾發來的貓咪表情包。
現在想來，連那些可愛的表情包都是假的。
“知道爲甚麼找你嗎？”江煜白忽然俯身，雪松香氣裹着壓迫感撲面而來。
許若青下意識後退，後背卻不小心抵上冰冷的玻璃門。
冷。
冰涼的觸感像條蛇順着脊背爬上來。
可卻冷不過耳畔他的聲音。
“江總，我們會深刻檢討的。”
許若青聲音裏帶着一絲笨拙的討好，連她都沒察覺耳根早已發燙。
檢討？雖然也不知道從哪兒檢討起！！！
“正好，”
……