蘇晴三歲時就被帶回了顧家，做顧回舟的童養媳。
既是童養媳，也是保姆，她爲他做家務累了一身病，放棄了市第一的高考成績。
他上大學前，信誓旦旦說回來就娶她。
可歸來時，他卻帶上了城裏的白月光。
他爹默不作聲，他娘喜笑顏開。
而她卻被趕出家門，成了蠻不講理的村姑。
可是，在她成了無數公司爭搶的香饃饃時。
他卻瘋了似的求她回家。
1
1980年，北平紡織廠。
蘇晴揭下了紡織廠外的招聘單子。
一旁的同伴有些詫異：“晴晴，你下個月不是就要結婚了嗎？這時候去應聘，你男人同意嗎？”
蘇晴古怪的笑笑：“沒關係的。”
他同不同意，都不重要了。
因爲這婚結不成了。
一路沉默到了家，見顧回舟的第一眼，她做賊似地把單子塞進了褲袋裏。
顧回舟上來就緊緊抱住了蘇晴，他身上的味道很好聞，有種筆墨香。
“晴晴，鎮上出版社讓我下個月去入職，我終於找到工作了！”
“你照顧了我二十幾年，剩下的時間換我照顧你了。老婆，結婚之後我們要生個大胖小子。”
蘇晴忍着疲憊，勾起一絲笑，“還沒娶過門，怎麼就是老婆了？”
“你本來就是我老婆，從我出生開始你就是。爹孃把你買下來，就是給我當媳婦的。”
蘇晴壓住心中的酸澀，“那你這輩子，會只愛我一個人嗎？”
顧回舟寵溺地颳了刮她的鼻子，“小笨蛋，怎麼問這麼傻的問題？”
……
2
第二天蘇晴醒來的時候，顧回舟已經出門了。
看見蘇晴，顧母嘀嘀咕咕：“我兒子真是辛苦，一大早上就出去幹活兒，哼，取了個沒用的媳婦，甚麼忙也幫不上。”
蘇晴沒回嘴，心裏卻浮出一個大膽的猜測。
喫完早飯，她就說去村子裏找零工，在婚前再賺點錢，補貼家用。
顧母這才滿意的哼了一聲：“你靠回舟養着，現在就得抓緊時間去幹活，少花點我兒子的錢。”
蘇晴出了門，卻沒去找零工。
而是到了鎮上的民宿。
果然，顧回舟就在那坐着，陪孟如霜喫早餐。
蘇晴在鄰座坐下，背對着他們，用圍巾裹住臉。
顧回舟和孟如霜講了很多，從出生談到現在，從詩詞歌賦聊到人生追求。
只不過，參與他二十多年人生的她，顧回舟僅僅用了一個“沒有腦子的村姑”來形容。
她捂住眼睛，擦去眼淚。
顧回舟忽然起身，再次在孟如霜面前單膝下跪。
店小二見狀，連忙遞去鮮花。
……
3
顧父顧母卻沒半點着急，反而每天樂呵呵的，像是家逢喜事。
他們瞞的並不是很好，哪怕是和和她日日一起洗衣的同伴都知道鎮上的孟姑娘身邊似乎常常多了個男人。
日日在民宿同進同出，宛若璧人。
那天下着大雪，顧父的中藥又快喝完了。
顧母拉住了凍的發抖剛剛洗衣回來的蘇晴，吼着：“賤蹄子，去鎮上買點藥。”
錢放到她手上，一分不多，連路錢都沒有。
“外面下着雪，大雪積的很厚，走不過去。”
“娘，能不能多給點錢，我好坐驢車過去。”
顧母卻啪的一巴掌狠狠打上了她的臉。
“賠錢貨，怎麼就不能走過去了，你之前不就是走回來的嗎？”
“喫我家的喝我家的，還想多拿我家的錢？”
顧母拿着掃帚直接把蘇晴趕了出門。
門關的瞬間，她還穿着一身薄衣。
蘇晴深一腳淺一腳往前走，一個時辰才走到中醫館。
……