第1章
1
十九歲那年，程硯因聲帶受損，被廣播社勸退。
他不敢開口，我便每天陪他躲在廢棄錄音室裏，從最簡單的呼吸開始練。
爲了讓他重回話筒前，我拿出全部學費，爲他創辦了一檔電臺節目，取名《長夜來信》。
第一期結束時，他握住我的手說：
“等節目播到第一百期，我要讓所有聽衆知道，你是我這輩子最愛的人。”
六年後，節目迎來百期直播。
趕往電臺時，我出了車禍。
程硯讓我安心檢查，說直播可以延後。
可處理完傷口，我還是忍着疼趕了過去。
控制室空無一人。
返聽設備卻沒有關閉，耳機裏傳來蘇晚的笑聲。
“程老師，我們的兩週年，你不會又讓我一個人過吧？”
程硯低聲哄她：
“直播結束，我就陪你。”
蘇晚又問：
“那許言怎麼辦？”
“她陪你做了六年節目，知道我們早就在一起，會不會受不了？”
程硯輕笑一聲。
“她爲了我連前途都不要了，還能真捨得離開我？”
蘇晚安靜片刻。
“那你今晚還要念她寫的告白稿嗎？”
程硯替她戴好耳機。
“她盼了六年，總得讓她聽完第一百期。”
“但從第一百零一期開始，我只想對你說晚安。”
直播提示燈亮起。
玻璃外，我摘下婚戒，關掉陪伴六年的總控臺。
十九歲時，我以爲只要替他找回聲音，就能聽見他兌現承諾。
後來我才知道。
聲音可以重來。
被唸錯名字的人，卻不必再等下一期。
......
直播還有一分鐘開始。
我摘下婚戒，輕輕放在控制檯上，轉身走了出去。
剛走到門外，程硯的聲音便從裏面傳來。
“晚上好，歡迎收聽《長夜來信》第一百期。”
我腳步一頓。
這道聲音，我陪他找了整整六年。
如今，他終於能從容地對所有人說晚安。
可坐在他身邊的人，已經不是我了。
音樂過後，程硯說，今晚要讀一封特別的來信。
“十九歲那年，我喜歡上一個不敢開口的人。”
“他不愛說話，我就陪他坐在沒人的教室裏，一遍遍練習呼吸。”
“後來我想，如果他害怕面對很多人，那我就站在他看得見的地方。”
我怔在原地。
那不是聽衆來信。
是我十九歲時寫給程硯的第一封情書。
我不敢當面交給他，只能把信夾在練習稿裏。
第二天，他紅着眼睛問我：
“許言，你會一直站在我看得見的地方嗎？”
我說會。
後來，他每次上臺前都會朝控制室看一眼。
只要我在那裏，他就不會緊張。
可今晚，我站在門外。
他念着我的情書，身邊坐着的卻是蘇晚。
程硯繼續往下念。
“我希望有一天，你不再害怕自己的聲音。”
“也希望那一天，你第一個想說愛的人，會是我。”
最後一個字落下，直播間安靜了幾秒。
蘇晚輕聲問：
“程老師，寫信的人等了這麼多年，你今晚要給她答案嗎？”
程硯低低地笑了一聲。
“當然。”
明明已經聽見了他們剛纔的談話，可這一刻，我還是生出了一絲期待。
畢竟這句話，我等了六年。
程硯曾說，第一百期要當着所有聽衆的面告訴我，他有多愛我。
我不敢呼吸，生怕錯過自己的名字。
程硯卻只是溫聲開口：
“謝謝你陪我走過最難的那段時間。”
“如果沒有你，就不會有今天的程硯，也不會有《長夜來信》。”
門內很快響起掌聲。
有人笑着起鬨：
“就一句謝謝啊？”
“程老師，人家陪了你六年，這也太官方了吧。”
“名字呢？我們都等着聽呢。”
程硯沒有接話。
蘇晚倒是先笑了。
“你們別爲難程老師。”
“有些人的名字，不方便在節目裏說。”
她故意偏頭看向程硯。
周圍響起意味深長的笑聲。
“蘇老師這話，怎麼聽着酸溜溜的？”
“程老師，快哄哄吧。”
程硯無奈地看了她一眼。
“還在直播，別鬧。”
蘇晚壓着笑問：
“她陪你走過最難的六年，那我呢？”
旁人眼裏，這不過是一個曖昧的玩笑。
只有我知道，蘇晚在用我的情書，向程硯討要一個屬於她的以後。
程硯停頓片刻，聲音裏多了幾分縱容。
“第一百零一期，留給你。”
蘇晚還不滿意。
“只有一期嗎？”
同事立即跟着起鬨：
“一期哪夠，怎麼也得承包下一個一百期吧。”
程硯笑了一聲。
那笑聲很輕，卻比他念情書時溫柔得多。
“好。”
“以後的每一期，都留給你。”
不會有人知道，那封信是我十九歲時一筆一畫寫給他的。
他用我的文字回望過去。
又當着我的面，把未來許給了蘇晚。
而我等了六年的那句愛，最後只換來了一聲謝謝。
直播結束前，程硯照例對聽衆說：
“夜深了，早點休息。”
“下一期，我還在這裏陪你。”
熟悉的片尾曲緩緩響起。
我沒有進去問他，爲甚麼沒有念出我的名字。
我只是隔着一扇門，安靜地聽完了這場盼了六年的直播。
然後擦掉眼淚，轉身離開。