第1章
1
丈夫替我去拿全國最美家庭獎時，我正在給婆婆餵飯。
主持人問顧懷瑾：
“顧醫生，您母親確診阿爾茨海默十年，您還能維持要家庭和事業，一次次用手術刀挽救無數家庭。您最想感謝誰？”
“我最感謝我去世十年的前妻溫知夏，沒有她的遺書，我無法度過生命中任何一個坎。”
說這話時，顧懷瑾眼裏是我從未見過的愛意。
主持人爲他的深情落淚。
可我的心死了。
婆婆不記事、不記人，現在已經癱瘓。
我伺候她十年，每天做飯洗碗、擦身洗尿布、做瑣碎的家務......
哪怕我快累死了，婆婆半夜犯病砸東西，我也自己哄她，生怕打擾顧懷瑾休息。
再婚十年，付出十年，他提起我，卻是冷冰冰的“護理員張女士”。
我關了電視，解了圍裙。
既然我不過是婆婆的護理員，我也該索要這十年的工資了。
......
頒獎還沒正式結束，顧懷瑾給我發消息：
【江滿月，家裏收拾下，準備好水果點心，拿八人份的明前龍井出來，泡茶的水溫記得控制在八十五攝氏度。】
【科室的人要幫我辦慶功宴，你換一身好點的衣服，給媽也換上，別給我丟臉。】
我很快回復：
【好。】
顧懷瑾不是個好丈夫，但勉強算個好僱主。
只要他願意補發我工資，我肯定和他好聚好散。
帶着科室的人回來了。
一個小時後，家裏多了四男四女，有的提果籃，有的拿香檳。
“老太太氣色真好！”一個戴黑框眼鏡的規培生湊到婆婆的輪椅前，“顧老師照顧得太周到了，醫院裏誰不誇顧老師是孝子。”
婆婆圍着乾淨的碎花圍嘴，誰也不看，盯着電視牆發呆。
我在廚房給他們泡茶。
“阿姨。”那個規培生探頭進廚房，衝我笑了笑，“有醋嗎？我們帶了餃子。”
客廳裏安靜了兩秒。
沒人糾正他。
顧懷瑾生怕我不配合：
“滿月，醋在竈臺左邊第二層。”
我把醋給那個規培生。
他接過後，順口問：
“顧老師，這位阿姨是？”
“家裏幫忙的。”顧懷瑾頭也不抬。
我忙完，就坐在客廳伺候婆婆。
幾人很快聊到那檔節目，誇讚顧懷瑾對前妻的深情專一。
那個規培生最激動：
“顧老師，你上個月剛拿下神經外科醫師青年醫師獎，這個月又捧回全國最美家庭，雙喜臨門！”
有人跟着問：
“顧老師，我可以拍客廳這個照片牆嗎？我們想在科室公衆號。”
“可以，別用閃光燈。”顧懷瑾很是周全。
照片牆最上面是溫知夏跳芭蕾的劇照，穿着白紗裙，踮着足尖，下面是她和顧懷瑾的合影，再下面，是每週一換的新鮮百合。
“這是知夏生前最愛的花。”顧懷瑾動情地介紹。
這個家的C位，是一個死人。
我付出十年，也改變不了一點。
我扯了扯嘴角，甚麼都沒說。
倒計時結束，排骨湯好了，我立刻去廚房給婆婆盛湯——這是婆婆唯一能嚥下去的葷腥，我燉了三個小時。
我端着湯碗走向婆婆時，顧懷瑾突然轉身，撞上了我。
湯汁濺到手背，我被燙得鬆了手。
“啪——”
湯碗磕在照片牆的木框上，熱湯淋溼了相框下沿。
我的手背立刻紅了。
“你幹甚麼！”
顧懷瑾一把推開我。
我踉蹌着撞在餐邊櫃的角上，腰眼生疼。
他沒看我。
他拿出隨身攜帶的手帕，彎腰擦相框玻璃上的湯漬。
擦得很慢，很仔細，一遍，又一遍。
“這麼重要的日子，”他的聲音很冷，“你非要添堵是不是？”
那個規培生也看不見我手背被燙出一大片水泡，小聲感慨：
“這個阿姨也太不小心了，不過顧老師對溫老師，真是十年如一日。”
“是啊，這纔是愛情該有的樣子。”
所有人都圍着一面照片牆讚頌愛情。
沒有人看我一眼，沒有人問我燙着沒有。
我捂着通紅的手背，推到了廚房門口。
我的手，給婆婆洗過十年澡、換過十年尿布，半夜按住過無數次她的突然抽搐。
我根本顧不上保養，冬天裂的全是口子，又醜又疼。
可在顧懷瑾手裏，它不如一塊相框玻璃。
我的心，徹底寒了。