第1章
1
海島跨年，民宿老闆發來當地習俗：五人進門，必須留一個在門外守歲。
聞既衡、岑照野、舒令儀和應時樾，四個人都指向了我。
“你最懂事，肯定不會爲了這點事，壞了大家一年的運氣。”
我站在門口，手裏還提着五個人的行李。
這趟旅行，是聞既衡提議的。
他說眼睛看不見後，三年沒陪我跨年，想補償我。
我抓住他的手，求他陪我坐一會兒。
他卻摸索着抽回手：
“我看不見，留在外面能幫你甚麼？別讓我也跟着遭罪。”
門關上了。
我蹲在門邊，聽見屋裏有人笑。
舒令儀說：“哪有甚麼逢五留一，我隨口編的，她也信。”
緊接着，聞既衡開口：
“別站椅子上，燈串掛左邊一點，我看着呢。”
原來他看得見。
後半夜起了風暴。
我拍門，告訴他們院牆在晃。
應時樾在羣裏發了一句：
“又想騙我們心軟，誰開門誰輸。”
最後一張照片裏，他們四個人舉着杯，身後貼着“四人跨年，歲歲平安”。
我沒有再回復。
天亮後，救援人員搬開倒塌的院牆。
聞既衡終於衝出來，跪在擔架邊，發瘋似的握我的手。
“岑今遙，你看看我......”
我看着他，卻已經再說不出話了。
......
門關上後，我還站在原地。
我把箱子拖到角落，給岑照野發消息。
“把我厚外套拿出來。”
他回得很快。
“壓箱底了，懶得翻，你先披雨衣。”
我低頭看着那句“懶得翻”，又發了一句。
“我冷。”
他回我：“別鬧。”
我沒再打字，只是沿着窗邊往裏看了一眼。
客廳燈很亮，舒令儀站在沙發前，抬手遞給聞既衡一隻杯子。
聞既衡接得很準。
她頭髮上沾了彩紙，他還伸手替她摘了下來。
我的手一下子僵住了。
三年了。
這三年，我陪他複查，陪他適應黑暗，家裏哪張桌子往哪邊挪了半寸，我都替他記着。
可現在，他站在那裏，連舒令儀髮梢上那點東西都看得見。
我給他發消息。
“你甚麼時候能看見的？”
很快，聞既衡的電話打了過來。
“隔着玻璃，你看錯了。”
“你剛剛接了杯子。”
“照野遞到手邊，不難。”
“你還替她摘了彩紙。”
那頭安靜了兩秒。
“她站得近，我碰巧碰到了。”
我沒說話。
他說：“別揪着這個事情鬧，我讓你進來行了吧。”
門開了條縫，暖氣和飯菜味一起湧出來。
我剛要進去，應時樾就端着酒站到了門邊。
“等等。”
他低頭掃了眼我的鞋。
“全是泥，沒看見地毯是新鋪的？”
我腳步停住。
聞既衡也走了過來，看見我腳邊那兩個淋溼的箱子，眉頭一下皺緊。
“行李怎麼拖成這樣？裏面都是東西，進了水怎麼辦？”
我看着他：“不是說看不見嗎？”
他臉色一僵。
舒令儀從聞既衡身後探出臉，肩上披着我的厚外套。
她把拉鍊往上攏了攏，聲音很輕。
“今遙，大家本來玩得挺好的，你爲甚麼非要在這個時候追究既衡的事？”
“不是非要在這個時候。”我看着聞既衡，“而是我現在才知道。”
她咬了咬脣。
“他，他又不是故意瞞着你的，你能不能別一副興師問罪的樣子。”
我沒有理她，只問聞既衡：“我先進屋，別的等會兒說，行嗎？”
聞既衡沉默了一會兒。
“可以。”
我剛鬆了口氣，就聽見他又補了一句。
“但你別帶着情緒進來，也別讓令儀難堪。”
我怔住了。
外面的雨刮在臉上有點疼，門裏的四個人都看着我，像在等我表態。
應時樾笑了下。
“要不你先在外面待會兒，省得進去以後，我們還得輪着哄你。”
岑照野把我腳邊的箱子拎進去，順手擋開了我去接的手。
“你先把情緒整理好。”
舒令儀低頭看見自己身上的外套，像是纔想起來。
“對不起，這是你的吧，我脫給你。”
她手剛碰到衣領，聞既衡就按住了她。
“你穿着吧。”
他說得很隨意。
“都穿熱了，再脫下來折騰甚麼。”
我站在門縫前，渾身都涼透了。
聞既衡看着我。
“今遙，你先冷靜會，零點以後我陪你談。”
說完，他把門關上了。
我在門外站了很久，纔在羣裏發消息。
“我不問眼睛的事，我只想進去避風。”
沒人回我。
沒多久，舒令儀發來一張照片。
是剛剛站在門口的我，頭髮淋溼，臉色很差，狼狽得連我自己都不想多看。
她在羣裏說：“我們真的不知道該怎麼哄她了。”
應時樾接了一句。
“那就別哄了，今晚誰先開門誰輸。”
後面還跟了個笑臉。
岑照野發：“讓她自己想通。”
我盯着手機屏幕，看到聞既衡最後回了一個“嗯”。
他沒有替我說一句話。
屋裏很快又熱鬧起來，碰杯聲和說笑聲隔着門板傳出來。
而我站在門外，連手都是冷的。