第1章
1
我墜過一次馬，從此記不住隔夜事。
每日醒來，記憶都停在十五歲那年。
頭一日睜眼，滿屋紅綢，我縮在牀角問裴照：“這位公子是誰？”
第二日醒來，連昨夜喂藥的乳母也忘乾淨，光着腳往府外跑。
下人背地裏笑我摔壞腦子，遲早被休回江南。
是裴照將我抱回牀上，親手訂好一冊晨書放在枕邊，一筆一畫寫給我看：
“阿寧，我是你夫君裴照。往後每一日我都寫給你，有我在，沒人能欺負你。”
晨書每頁末尾，都畫着一枝杏花。
我以爲，他真會爲我寫一輩子。
直到那夜，我去書房送蔘湯。
推開門，表妹柳芸坐在書案前，握着他那支紫毫筆，正塗改我的晨書。
我上前去護書頁，手肘撞翻桌角墨盒，黑汁濺上柳芸裙襬。
柳芸紅着眼眶往後縮。
裴照抬手扣住我手腕，將我推開半步，順手抽走案上晨書。
“芸兒剛進府，外頭有人嚼舌根，說她名分不正。”
他拿帕子替柳芸擦淨裙角：
“你近來總爲她喫味胡鬧。從明日起，晨書上改稱兄長，過半個月再改回來。”
我看着他：“改了這冊書，明早醒來，我不認得你是夫君怎麼辦？”
裴照頭也沒抬，合上晨書：
“不認得，正好清靜幾日。”
“反正晨書寫甚麼，你便信甚麼。”
額角舊傷一陣抽痛。
他以爲改掉兩個字，只是哄住一個記不住事的傻子。
但他不知道。
我信的從來不是他。
是那冊書。
明日起，書上沒有夫君，我便沒有夫君。
......
蔘湯擱在桌角，一點點涼透。
柳芸拉住裴照衣袖：“表哥，表姐臉色發白，別改了吧，明日我搬去客院住。”
“客院潮溼，你身子弱，住不慣。”
裴照轉頭看我：
“既改稱兄妹，你再住正院便不合規矩。今晚收拾東西搬去西廂，正院向陽，騰給芸兒養病。”
柳芸拿起案上改好的晨書，遞到我面前：
“表姐，前頭幾頁我替表哥描好了，你帶回西廂放着，省得明早找不着。”
裴照接過晨書塞進我懷裏：“西廂清靜，這半個月少出來走動，免得下人看着生疑。”
他親手改掉兩個字，轉眼便拿兄妹避嫌的規矩，將我趕出正院。
我抱緊晨書：“正院窗外那棵杏樹，是你成親那年替我栽的......”
柳芸拿帕子掩脣咳了兩聲：“表哥，我聞不得杏花味，一聞便氣短。”
裴照望向門外小廝：“明日一早，把正院那棵杏樹砍了。”
我沒有再開口，轉身走出書房。
西廂許久沒人住，推開門一股黴味。
丫鬟青禾紅着眼眶替我鋪牀：“夫人，周嬤嬤三日前被表小姐支去城外莊子查賬，還沒回來，大人怎能趁這時候趕您來西廂......”
話沒說完，管事孫嬤嬤帶着兩個粗使丫鬟跨進門檻。
孫嬤嬤端着一隻空托盤，徑直走到妝臺前，將那對合巹玉杯收進盤裏。
兩個丫鬟上前，一把掀走牀上的鴛鴦錦被，換上一牀素面薄棉被。
“夫人莫怪，這是大人的意思。”
孫嬤嬤轉過身，目光落在我髮間那支杏花銀簪上：
“大人怕屋裏留着成親物件，您明早醒來瞧見，跟晨書對不上又要犯頭疼。這些夫妻信物，老奴先收進庫房鎖着。”
她上前一步，伸手要拔我的簪子：
“表小姐進門是早晚的事。夫人安分當半個月妹妹，等大人消了氣把書改回來，正妻位子還是您的。”
“離了裴府，離了這冊晨書，您一覺醒來連自己姓甚名誰都不知道，還能去哪兒？”
我偏頭避開她的手，自己抬手拔下那支杏花銀簪。
成親那年，裴照把這支簪子插進我鬢間，應承裴府是我一輩子的家。
如今他怕我瞧見它，想起自己是誰的妻。
我將銀簪丟進托盤，發出一聲輕響。
“東西拿走。替我回稟大人，半個月後也不必改回來了。”
孫嬤嬤撇了撇嘴：“夫人明早醒來，還記得今晚這句話再說吧。”
她端起托盤，帶着丫鬟走出房門。
屋門合上，額角舊傷越痛越重，眼皮直往下沉。
我坐到桌前，翻開懷裏的晨書。
頭兩年，每頁末尾都畫着一枝杏花。
近半個月，杏花沒了，字跡收筆處全帶着一個小勾。
柳芸寫字收筆帶勾，十五歲前同窗讀書時我便認得。
翻到末尾，還剩十五頁空白。
“青禾，研墨。”
我寫下兩封短箋塞進青禾手裏：
“一封送去莊子，叫周嬤嬤回來。一封明日一早送去碼頭，捎給江南外祖家，請他們半個月後派船來接我。”
青禾擦掉眼淚，將信收進懷裏。
眼前一陣陣發黑。
只要閉眼睡過去，今晚看見的事、聽見的話，明早都會忘乾淨。
我咬破舌尖，翻到晨書最後一頁，提筆寫下兩行字：
“裴照是兄長，非良人。此後他若改口，一字莫信。”
“十五頁盡，登船南歸。”
我擱下筆，吹滅燭火，閉上眼睛。