第1章
1
凌晨一點二十，周敘白給我打來電話。
背景音嘈雜，他的嗓音卻低啞得像鉤子，帶着點醉後的鼻音：
“念念，我胃疼。”
短短五個字，我條件反射般從牀上彈起來——
熬小米粥，翻出胃藥，裹上羽絨服衝進零下五度的夜裏。
這樣的電話，十年裏我接過多少個，自己都數不清了。
高三那年他母親病逝，他抱着我哭了一整夜；大學他創業欠債，紅着眼說只剩我了；後來他酒精中毒，我在重症監護室外守了他三天三夜，他醒來第一件事就是攥住我的手。
我們一起經歷過太多事，所以我一直以爲，我們遲早會在一起。
出租車停在酒吧街，手機震了一下。
他發來包廂號，後面跟了個小狗討好的表情：【念念最好了。】
指尖凍得發麻，心裏卻沒出息地泛起一點甜。
他總是這樣，會在發燒時把滾燙的額頭抵在我肩上撒嬌，會自然地喝掉我剩下的半杯水，
也會在別人開我玩笑時，散漫地攬過我的肩說：“別欺負我家溫念。”
可一旦我當了真、想要主動靠近，
他又會立刻退回安全線外，笑着揉亂我的頭髮，說我們是最好的朋友。
就是這種半真半假的溫柔，吊了我整整十年。
趕到包廂門口，門沒關嚴，我剛抬手，就聽見他兄弟醉酒的大嗓門：
“敘白，溫念喜歡了你整整十年，你真的一點都不知道？”
心臟猛地一跳，我僵在門外。
緊接着，我聽見周敘白低笑了一聲，語氣散漫又篤定：
“知道啊，初三那年就知道了。”
“但我和她認識太久，熟得跟我左手一樣，談戀愛沒意思。”
包廂裏頓時鬨笑起來。
“現在這樣多好，隨叫隨到。她不問我要名分，我也不用對她負責。”
“而且她認定我是個不懂暗示的直男，更不會逼我給回應。”
有人起鬨：
“但你對林梔可一點都不直！人家生理期幾號你都記得，上週還冒雨去排她喜歡的蛋糕。”
我呼吸一窒，指尖狠狠掐進掌心。
透過門縫，周敘白垂下眼，冷峭的眉眼難得軟了幾分：
“那能一樣嗎？林梔嬌滴滴的，是拿來疼的。”
兄弟追問：“那溫念呢？”
“溫念？”
他晃着酒杯，笑得既痞又壞：
“溫念是用的啊。”
轟然炸開的鬨笑聲裏，我站在門外，像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭頂冷到腳底。
我沒有推開那扇門，只是安靜地轉身離開，
把熬了一個小時的小米粥連同胃藥，一起扔進了街角的垃圾桶。
回程的出租車上，手機不斷震動，周敘白髮來消息：
【念念，你到哪了？】
我盯着那行字看了一會兒，面無表情地將他拖進了黑名單。
隨後我點開郵箱，翻出那封被我擱置了整整一個月的郵件。
導師推薦我去南方封閉研究所碩博連讀，全額獎學金，一去五年。
當時我拒絕了，
因爲周敘白眼尾泛紅問我：“念念，你走了，我怎麼辦啊？”
而現在，我毫不猶豫地敲下回復：
【老師，對不起。之前的名額如果還在，我想再爭取一次。】
【下週就能動身。】
車窗外的霓虹一盞一盞往後退，像在替我倒數這荒唐的十年。
周敘白，我們到此爲止吧。