第2章
第2章 這就是千禧年
開學第一天的下午在平靜中宣告結束。
放學前，語文老師踩着鈴聲在黑板上龍飛鳳舞地寫下了家庭作業：生字抄寫兩頁，帶拼音各組三個詞，再背誦《爬山虎的腳》前兩自然段，明天早上抽查。
周圍的小屁孩們聽罷，頓時發出一陣哀鴻遍野的慘叫，一個個愁眉苦臉地往小本子上抄作業。
我則坐在位置上面無表情，連鉛筆都懶得拿出來。
真的，開甚麼玩笑啦。
抄拼音練字？
我啊，可是重生歸來能輕易解方程的小學生啊，在田字格里一筆一劃寫「a、o、e」？誰愛寫誰寫去吧。
至於背誦課文，我就算再退化，應付這種小學現代文也是掃兩眼的事，背書是不可能背書的，直接空手回家。
我把空蕩蕩的書包往肩上一甩，跟還在整理各科作業本的同桌楚涵雅打了個毫無誠意的招呼，混在放學的人流中走出了校門。
剛出校門口，就看見那輛熟悉又帶着年代感的黑色小電驢。
我爸方建國正單腳支地跨在車上，鼻樑上架着副金絲邊眼鏡，身上穿着筆挺的白襯衫，外面套着件在這個時代幹部圈裏極流行的深色夾克衫，手腕上的上海牌手錶在夕陽下泛着光。
他是縣林業局剛提拔不久的一個副科長，典型的小領導，身上總帶着一股體制內特有的穩重與書卷氣。
至於我媽林素芬，則是縣第一人民醫院的護士長，脾氣風風火火，但在單位里人緣極好。
在這個千禧年初的小縣城裏，雙職工、帶點小職務的體制內家庭，再加上我這個獨生子，算得上是衣食無憂的小康之家。
“兒子！這邊！”
老爸看見我，笑着揚起手。
我小跑着過去，一屁股跳上小電驢狹窄的後座，其實內心是有點彆扭的。
老爸原來年輕是這個樣子嗎？
我能感受到他背部傳來的溫熱，還有他身上淡淡的紅梅煙味。
那是屬於三十多歲、正值壯年的父親的氣息。
在前世的記憶裏，這個男人後來早早地白了頭髮，被高血壓和痛風折磨得連走路都有些蹣跚。
而現在，他的背脊挺拔如松，年輕得讓我有些鼻酸。
唉，怎麼說呢......呼。
也許所謂的完美人生可以從另一個角度理解？這種感覺也不是很差。
小電驢開始載着我回家，而我對此感慨萬千，頭一次覺得重生也沒有那麼差勁。
…
纔怪。
“方洛！把筷子給我放下！挑甚麼挑？苦瓜必須給我吃了！”
......我收回之前那句煽情的話。
事實證明，當小孩的限制實在太多了。
溫馨的客廳裏，我媽林素芬正繫着圍裙，手裏拿着鍋鏟，眼神如刀一般，精準地釘在我正試圖把苦瓜片往盤子邊緣撥弄的筷子上。
“媽，這苦瓜太苦了，真咽不下去。”我試圖用三十歲成年人的沉着跟她講道理。
但在老媽眼裏這不是沉着。
這是犟嘴！
“苦甚麼苦？苦瓜清熱解毒！你看看你這兩天嘴上起的泡，就是零食喫多了上火！”我媽根本不喫這一套，一筷子夾了三大片綠油油的，大苦瓜直接堆在我碗裏的白米飯上。
“今天不喫完，晚上別想看動畫片！”
我看着碗裏的苦瓜，簡直頭大
不看動畫片倒是無所謂了啊，但是這苦瓜真的很苦啊。
想來真不能怪小孩子挑食。
成年人能喫苦瓜，是因爲味蕾在歲月的摧殘下逐漸鈍化，甚至能從中品出一絲所謂的“回甘”；可小孩的味蕾極其敏銳，這一口苦瓜嚼下去，那種純粹的苦澀味直接從舌根衝上天靈蓋。
簡直比前世週一早上九點的例會還要讓人絕望。
絕望。
但在老媽的死亡凝視下，我只好閉着眼、就着一大口白米飯，硬生生把苦瓜囫圇吞了下去，差點沒當場噎死。
“行了，喫完飯趕緊回屋寫作業去。”我媽一邊收拾碗筷一邊催促，“三年級了，不能再像一二年級那樣磨洋工，九點之前必須上牀睡覺。”
蛤......作業？
還有作業這種東西嗎？
撒謊吧。
“媽，我早就在學校寫完了，字特別工整，老師都誇我呢。”
我臉不紅心不跳地扯着謊：“剛搬來新地方，我想下樓溜達一圈消消食，順便熟悉熟悉周圍的路。”
我爸在一旁看着晚報，聞言幫腔道：
“男孩子多出去走走挺好，別總窩在家裏，去吧，就在小區附近轉轉，別走遠了啊，八點半前回來。”
“好嘞！”
我如蒙大赦，踩上涼鞋一溜煙竄出了家門。
…
初夏的傍晚，空氣裏沒有了白天的燥熱，微風捲着路邊老槐樹的清香迎面吹來。
雖然白天我還在瘋狂吐槽重生到小學三年級有多離譜。
但當我真正漫步在這個千禧年初的小城街道上時，心頭那股浮躁卻平息了下來。
那種獨屬於千禧年代的人文風貌，正活生生地展現在我眼前。
沒有鋪天蓋地的低頭族，沒有閃爍刺眼的巨幅LED廣告牌。
路邊是泛着黃光的老式路燈，樹底下幾個赤着胳膊的大爺正圍着棋盤，S得難解難分，旁邊的小竹椅上坐着搖着蒲扇嘮家常的街坊鄰居。
“啊......這裏後來好像修成了商業步行街。”
路過一片有些破舊的紅磚平房時，我喃喃自語。
“這個老糧油店，後來改成了連鎖奶茶店吧？我記得那家奶茶巨難喝。”
記憶與現實在這座小城裏不斷重疊、交錯，那種奇妙的穿越感讓我忍不住有些懷念和沉醉。
這個時代雖然沒有智能手機和外賣軟件，但街頭巷尾那種慢節奏的煙火氣，卻是後世花多少錢都買不回來的奢侈品。
不知不覺，我晃悠到了小區門口的小賣部。
玻璃櫃臺後面，一個頭發花白的老大爺正戴着老花鏡，一邊看着黑白小電視，一邊優哉遊哉地搖着芭蕉扇。
這老頭我上輩子可太有印象了。
全縣城最會看人下菜碟的小賣部老闆，專門坑那些算不清賬的小學生。
“大爺，拿兩個真知棒，一個香橙一個可樂。”我把手插在兜裏，老氣橫秋地敲了敲玻璃櫃臺。
老大爺斜了我一眼，慢吞吞地從塑料桶裏抽出兩根棒棒糖，張口就來：“五毛一根，兩根一塊。”
我直接被氣笑了。
好好好你個老登還是這麼黑心。
“大爺，欺負外地人呢？”
”批發市場一桶五十根才五塊，零賣兩毛錢一根，你翻倍賣就算了還帶零頭呢？給，五毛，不用找了。”
我把兜里老爸給的鋼鏰“啪”地拍在櫃檯上，抓起兩根棒棒糖撕開可樂味的就塞進兜裏，轉身就走。
留下那個老大爺在原地目瞪口呆地扶了扶老花鏡，半天沒反應過來。
小賣部門口的破舊大喇叭裏，正呲呲啦啦地放着周杰倫剛剛發佈的《晴天》。
“故事的小黃花，從出生那年就飄着......”
清脆的木吉他前奏在晚風裏迴盪，我嘴裏含着甜滋滋的棒棒糖，踩着夕陽拉長的影子往前走，心情莫名地輕快起來。
這時，迎面走過來兩個人。
一個是早上跟我開玩笑的寸頭小胖子，手裏正寶貝似的，捧着一個塑料奧特曼；
另一個則是個留着黑色碎髮、皮膚曬得有些健康小麥色的小女孩，身上穿着一件寬鬆的無袖運動背心，腳下一顛一顛地運着一個髒兮兮的籃球。
整個人透着一股假小子般的精瘦與野性。
小胖子看見我，眼睛一亮，剛想張嘴說話，我腦海中電光石火般閃過早上的尷尬，搶先一步指着他的身後，一臉嚴肅地大喊：
“胖子！你拉鍊開了！”
小胖子嚇了一跳。
幾乎是彈射般地反手往後一摸，整個人原地轉了個圈，隨即滿臉震驚又感激地看着我：
“真的欸！方洛你眼神太好了，謝謝你啊！”
他手忙腳亂地去拉書包的大拉鍊，結果拉到一半，整個人突然僵住了。
“壞了......壞了壞了壞了！”
小胖子臉色慘白，把整個書包翻了個底朝天，帶着哭腔哀嚎起來：
“我媽今天剛給我買的六色按動鉛筆！裝在側兜裏肯定是掉在剛纔那個籃球場了！不行不行，要是讓我媽知道我第一天就把新筆丟了，她非把我屁股抽開花不可！可完蛋了！”
話音未落，小胖子連滾帶爬地轉過身，邁着兩條短粗腿，朝着反方向的球場狂奔而去。
原地只剩下那個運動系小女孩，還有一臉懵逼的我。
小女孩連眼皮都沒抬一下，顯然早就習慣了小胖子的一驚一乍，根本懶得跟過去。
她單手把籃球夾在腰間，一雙烏黑明亮的眼睛直勾勾地盯着我。
至於我......
本來是想簡單做弄下這個小胖子，算報今天早上的仇......不對我也許不該跟小學生計較......但沒想到他反而去看書包拉鍊。
難不成真的是想提醒我來着？
而另一個那個小女生。
我被她看得有點發毛了。
她好像也是我們三年級一班的，似乎叫蘇小晴？坐在靠後排的角落裏，上課的時候一直在走神嘰嘰喳喳，班長楚涵雅偷偷記了她名字，還說我不要跟她學習。
唉這羣小學生啊。
“新來的，給我也來一個唄。”
她大大咧咧地走到我面前，甚至連半點客套都沒有，直接衝我攤開了一隻沾着灰的小手掌，目標直指我手裏還沒拆封的另一根香橙味棒棒糖。
我嘴角抽搐了一下。
我去......這年頭的小學生都這麼自來熟的嗎？
不過看着她那張雖然沾着點灰塵但格外清澈坦蕩的小臉，我也犯不着跟小女孩計較，順手就把那根香橙味的扔給了她。
“謝啦。”她說。
蘇小晴用牙齒咬開塑料包裝，就把糖塞進嘴裏，腮幫子頓時鼓起了一個小包。
“你晚上沒喫飯？”我看着她那副迫不及待的樣子，隨口問了一句。
“沒呢。”她一邊含着糖，一邊漫不經心地用腳尖顛了顛籃球，“我爸在長途客運站開大貨車，今天跑省城夜班，還沒回來呢，家裏沒人做飯。”
“那你媽呢？”我下意識地追問了一句。
空氣突然安靜了一下。
蘇小晴嘴裏嚼糖的動作微微頓了頓，那雙原本神采飛揚的眼睛迅速垂了下去，她盯着自己腳上那雙磨破了邊角的球鞋，沉默會兒沒有說話。
“不告訴你。”
“......”
微風吹過她額前凌亂的碎髮，路燈將她小小的影子拉得很長。
我已經反應過來。
換作真正不諳世事的小學生，可能還會打破砂鍋問到底，問一句“你媽呢”。
但我明白，這種刻意的沉默和迴避，背後大概率是離異，或者更糟糕的變故。
在這個觀念還相對保守的千禧年初，單親家庭的孩子往往承受着同齡人難以想象的異樣眼光。
我沒有繼續追問，也沒有多餘的同情安慰，只是把手插回褲兜，語氣平淡地轉移了話題：
“小賣部那大爺賣一塊兩根，太黑了，下回想喫糖去街角那家買，兩毛一根。”
蘇小晴抬起頭看了我一眼，眼神裏閃過一絲詫異，隨即似乎鬆了一口氣，嘴角咧開一個燦爛的笑容：
“真的假的？那老頭天天坑我一塊錢！下回我帶彈弓去崩他家玻璃！”
不是......
這小女孩是魔丸吧？
正說着，遠處傳來一陣S豬般的呼哧帶喘聲。
小胖子滿頭大汗地跑了回來，手裏死死攥着那支花裏胡哨的按動鉛筆，上氣不接下氣地傻笑：“找......找到了！掉在單槓底下了，嚇死我了......”
“行了，快走吧，我想回家洗澡了。”蘇小晴幾步小跳。
讓我沒想到的是，他們倆轉身走的方向，居然跟我回家的單元樓一模一樣。
直到我們三個一起走進三單元的樓道，我才後知後覺地發現——小胖子住二樓，蘇小晴住四樓，而我家剛搬進來的這套房子，正好在三樓。
我們三個居然是門對門、樓上樓下的鄰居。
甚至剛好，我爸拎着一袋垃圾從屋裏走出來，看見我們三個聊天走上樓梯，頓時樂了：
“哎喲，方洛，這麼快就跟樓上樓下的同學玩到一塊兒去了？這不是二樓老張家的兒子嗎？”
我媽聽到動靜也從廚房探出頭，擦着手笑道：
“可不是嘛，這緣分真好！剛轉過來就有同學在一棟樓，以後上學放學有個伴，大家互相多關照關照啊！”
“叔叔阿姨好！”小胖子和蘇小晴倒是甜甜叫人。
至於我，一時語塞。
平行世界果然記憶甚麼的完全不管用，樓道里充斥着鄰里之間特有的熱鬧與寒暄，老爸老媽臉上洋溢着發自內心的欣慰笑容。
我靠在自家的防盜門邊，看着這羣吵吵鬧鬧的人，憂鬱地轉身，選擇回家研究下統子哥的東西好了。
果然，完美人生甚麼的還是太糊塗。
小學生的月考第一啊，我其實沒有多少幹勁，因爲純粹欺負人捏，真不知道是否非考不可。