第1章
第 1 章
八歲那年，後媽罰我在地下室站了一整夜。
地下室沒有燈，我連哭都不敢出聲。
後來我走哪兒都隨身帶一隻手電筒。
男朋友姜嶼第一次在我包裏翻到手電筒，沒笑話我。
第二天他在我租的房子裏裝了七盞感應夜燈。
走廊兩盞，臥室兩盞，衛生間一盞，廚房一盞，陽臺一盞。
"你走到哪，哪就亮。"
我從沒跟他說過那個地下室的事。
但那一刻我覺得，這個人值得嫁。
訂婚後我搬進他的房子。
七盞夜燈我全帶過去了，他幫我一盞盞裝好。
三個月後，他大學同學程漫住了進來。
她說自己光敏體質，夜燈的光讓她偏頭疼。
姜嶼把走廊和客廳的夜燈全拆了。
"她在我們這住不了幾天，你忍忍。"
一週後，衛生間那盞也拆了。
"她起夜正好看到光，又疼了一宿。"
我說那我晚上怎麼辦。
他從抽屜裏翻出個眼罩遞給程漫，又轉頭對我說：
"你開手機閃光燈不就行了，多大的人了還怕黑。"
程漫靠在沙發上，剛好坐在我最後一盞夜燈的位置。
那天晚上，整間屋子黑得和二十年前的地下室一模一樣。
我沒有告訴姜嶼。
那七盞夜燈我當初之所以全帶過來，是因爲我覺得自己有家了。
如今家沒了，我也該走了。
......
“大半夜的，你翻箱倒櫃找甚麼呢？”
姜嶼推開客房的門，眉頭微蹙，身上的睡袍帶子系得鬆垮。
屋裏一片漆黑，我蹲在衣櫃旁，藉着窗外極淡的月色，把一件件羊毛衫疊進行李箱。
“收拾點換季衣服。”我頭也沒抬。
姜嶼抬手按在門側的開關上，卻又在指尖觸碰到開關的瞬間停住了。
“程漫剛吃了止痛藥睡下，走廊別開大燈，晃眼。”
他收回手，語氣溫和，帶着他一貫自以爲是的體貼。
“你摸黑收拾，別弄出太大聲響，她神經衰弱，一點動靜就偏頭疼。”
我疊衣服的動作頓了頓。
“我知道，我沒開燈。”
姜嶼似乎鬆了口氣，走進來兩步，腳下踢到了我的箱子邊緣。
“怎麼突然想起整理冬裝了？現在才初秋，放衣帽間不就行了。”
“分公司的調令快下來了，提前理理。”我淡淡地說。
姜嶼低笑了一聲，顯然沒當真。
“又拿去海城分公司的事跟我賭氣？戚蘊寧，差不多得了。”
“程漫是因爲在老家被前男友糾纏，無處可去纔來投奔我的，她身體不好，又是大學同學，我總不能看着她流落街頭。”
“等她找到合適的單身公寓，自然會搬走，你至於爲了幾盞夜燈跟我鬧到現在嗎？”
我把手裏的圍巾壓平，沒看他。
“我沒鬧，去海城是工作需要。”
“行了，彆嘴硬了。”姜嶼走上前，想要揉我的頭髮，卻因爲黑暗沒對準焦距，指尖擦過我的耳垂。
他的手很涼。
“明天週六，我帶你去喫你最喜歡的那傢俬房菜，順便給你買個柔光的手持小風扇，晚上起夜能應急，這總行了吧？”
他把那七盞被拆掉的感應夜燈，用一個幾十塊錢的地攤小風扇替代。
甚至覺得這是莫大的恩賜。
客房門外忽然傳來一聲極輕的咳喘。
程漫赤着腳站在走廊陰影裏，裹着姜嶼的大號羊毛開衫，聲音虛弱得像一縷風。
“姜嶼......你在裏面嗎？我口渴想喝水，但我不敢去廚房，我怕碰到開關......”
姜嶼身子一緊，立刻越過我往外走。
“怎麼光腳下牀了？不是跟你說了起夜叫我嗎？”
他的聲音壓得極低，極溫柔，是當初在出租屋裏替我裝第一盞夜燈時的調子。
“我怕打擾你和蘊寧休息......咳咳，我是不是又給你們添麻煩了？”
程漫靠着門框，身子輕輕顫抖。
“要是蘊寧不高興，我明天就搬去快捷酒店吧，就算被前男友找到，我也認了。”
姜嶼扶住她的胳膊，語氣裏帶了幾分責備和心疼。
“胡說甚麼，酒店那種地方燈紅酒綠的，你光敏發作起來命都要折半條。”
程漫順勢把半邊身子靠進姜嶼懷裏，抬起蒼白的臉，目光穿過黑暗，精準地落在我的箱子上。
“蘊寧，你這是要走嗎？千萬別是因爲我......如果你介意這屋裏太黑，我今晚戴着眼罩睡，你把客廳的燈打開吧。”
她一邊說着，一邊伸出手去摸牆壁上的開關，手指卻劇烈地顫抖着，彷彿那開關是燒紅的烙鐵。
姜嶼一把按住她的手腕，語氣沉了下來。
“程漫！別胡鬧，你的眼底充血還沒消退！”
接着，他轉頭看向坐在黑暗地板上的我，語氣裏多了一層不耐的疲憊。
“蘊寧，你非要挑這個時候折騰嗎？”
“她身子弱你又不是不知道，何必演這出收拾行李的戲給她施壓？”
我合上箱子的拉鍊，清脆的金屬咬合聲在寂靜的房間裏格外突兀。
我抬起頭，迎着門外那兩道重疊的身影，平靜地笑了笑。
“我沒演戲，水在飲水機裏，保溫壺是滿的。”
程漫咬着脣，吸了吸鼻子。
“蘊寧，對不起，我真的不是故意霸佔姜嶼的......我只是太難受了。”
姜嶼攬着她的肩膀往廚房走，腳步聲放得很輕。
走廊裏飄來姜嶼最後一句低語：
“別多想，她就是脾氣倔，明早就好了，我先給你倒溫水。”