第1章
1
林棲梧捏着離婚協議推開VIP病房門的時候，腹部的刀口還在滲血。
三小時前，她一個人躺上手術檯，急性闌尾炎穿孔。麻醉醫生問家屬呢，她給周從簡打了十一個電話，最後在“家屬簽字”那一欄，一筆一畫寫下了自己的名字。
而此刻，她的丈夫就在樓上這間整層包下的病房裏，給一個燒到三十七度五的姑娘剝橘子。
橘絡被他一根根挑乾淨，耐心得像在拆一枚Z彈。
“周從簡，籤個字。”
他抬眼看到她，眉心一蹙，大概嫌她擾了這份溫存。他隨手抽過文件壓在膝頭，看都沒看就翻到了最後一頁。
沙沙兩下，名字落定。
“哥哥，我嘴裏好苦......”
“乖，橘子馬上好。”
他把筆丟回去，這才問：“籤的甚麼？”
林棲梧扶着門框，冷汗順着鬢角往下淌。她剛開口，他就不耐煩地截斷了：“病房續費單是吧？以後這種事直接找祕書。”
林棲梧沒再說話。
她低頭看紙頁最下方他的名字。筆鋒凌厲，和七年前一模一樣。
七年前的急診室裏，他被人從撞得變形的跑車裏擡出來，脾臟破裂，血壓一路往下掉。護士滿走廊喊家屬，沒有人應。
那天值班的外科醫生是她。
她在家屬簽字欄寫下了自己的名字，對主任說：“出了事，我擔。”
他醒過來，第一眼看見的就是她。他嗓子啞得厲害，還要笑：“林醫生，你替我簽了字，我這條命以後就歸你管了。”
後來，他真把命交給了她。他追了她整整兩年。領證那天，他在結婚登記表上籤完名字，把筆遞給她，眼睛亮得驚人：“林醫生，上回是你替我籤，以後換我來。你這輩子所有要簽字的單子，旁邊都得有我的名字。”
可今天，那張手術同意書上，她的名字旁邊，只有一行空白。
推她進手術室之前，麻醉醫生，也就是她帶過的師弟，紅着眼眶問了三遍：“師姐，周總呢？”
她說：“他忙。”
她沒說，他忙着在她工作的醫院裏，就在她樓上，給另一個姑娘剝橘子。
也是。這些年他每多一個女人，她就刷他的卡，往醫院的貧困患者救助基金裏捐一筆錢，備註寫“周從簡先生捐贈”。一年下來，東樓那面捐贈牆上，他的名字被刻在了最頂端。
她以爲總有一天，他會站在那面牆前問她一句：棲梧，你到底有多疼？
可他沒有。
他甚至不知道，那面牆所在的這棟樓裏，今天躺着他的妻子。
“哥哥，橘子......”
周從簡已經轉回身去，把剝好的那瓣遞到了姑娘嘴邊。
林棲梧把協議摺好，轉身走了。
護士站裏的幾個小護士看見她，一下全噤了聲。她們都認識她，心外科最年輕的副主任林醫生；也都認識樓上那位，林醫生的丈夫。
她扶着牆，一步一步往電梯挪。刀口疼得她眼前發黑，心裏卻一點點清明起來。
七年前，她替他簽下名字，是救他的命。
七年後，他替她簽下名字，是放她走。
挺好。
兩清了。
電梯停在一樓時，手機震了一下。
是一封郵件，港城聖安醫院心外科發來的。
“林醫生，名額爲您保留至本月底，盼復。”
三個月前收到這份邀約，她沒回。
因爲周從簡說過，他那個胃，離了她不行。
林棲梧靠着冰涼的電梯壁，點了“接受”。
入職日期那一欄，她填的是三十一天以後。
離婚冷靜期，是三十天。