第2章
2
第二天一早，江亦衡拎着保溫桶進了病房。
他還穿着值夜班的刷手服，眼底一片青黑。
“師姐，米湯，熬得很稀，你現在只能喝這個。”
他沒提周從簡，一個字都沒提。
可林棲梧從他繃緊的下頜線裏看得出來，他甚麼都知道。
全醫院大概都知道了。
她喝了兩口，從枕頭底下抽出一張紙遞過去。
上面列着她名下的三十個病人。
“亦衡，幫我個忙。從今天起，我每天交接一個，你幫我盯着。”
江亦衡捏着那張紙，指節泛白：“師姐要走？”
“嗯，港城。”
“他知道嗎？”
林棲梧想了想，笑了一下：“他簽過字了。”
江亦衡沉默了很久，最後只說了一個字：“好。”
她拿筆劃掉第一行。
還剩二十九個。
出院那天，周從簡沒來接。
她在醫院門口等出租車時，刷到了許鳶的朋友圈。
一大捧粉玫瑰，配文：“發燒也有人記得我喜歡甚麼顏色。”
照片角落露出半隻手，腕上那塊表，是林棲梧去年送他的生日禮物。
她按滅屏幕，彎腰鑽進了出租車。
刀口被扯了一下，疼得她半天沒直起身。
到家第一件事，她把書房那隻藍色藥盒倒空了。
奧美拉唑，鋁碳酸鎂，氯雷他定。
每一格都貼着她手寫的標籤：早飯後，睡前，喝酒前。
七年裏，她記得他的血型，記得他所有的過敏原，記得他哪顆牙做過根管。
他曾抱着她說：“棲梧，有你在，我連自己的身體都不用管。”
後來公司上市了，他身邊的姑娘一個接一個地換。
她砸過東西，哭過，也問過爲甚麼。
他按着眉心，疲憊又真誠：“你是我老婆，她們只是逢場作戲，我玩夠了總會回家的。”
總會回家。
所以她就該一直等。
厚厚一沓他的病歷本，她一本本送進了碎紙機。
最後是婆婆給的那枚平安扣，說是保佑周家媳婦平安的。
她託人送回了老宅。
周從簡是半夜回來的。
他站在空了一半的書房門口，眉頭擰着：“藥盒呢？”
“扔了。”
“平安扣也是你送回去的？我媽剛打電話問我，是不是又惹你了。”
他走過來，像從前一樣從背後摟住她的腰。
掌心正好壓在刀口上。
林棲梧疼得猛地一縮，臉色瞬間白了。
周從簡的手僵在半空，隨即冷笑一聲：“碰都不讓碰了？”
他到底沒問她爲甚麼疼。
沉默了一會兒，他語氣又軟下來，帶着慣常的無奈。
“還在爲小鳶生氣？她就是個小姑娘，我跟她玩玩而已。”
“下週結婚紀念日，我把事都推了，陪你一整天，好不好？”
林棲梧低頭看手機。
交接表上，又一個名字被劃掉了。
“好啊。”她笑了笑，“那就等着吧。”
他以爲她在等紀念日。
她等的是冷靜期結束。