第1章
第1章 1
鄰居王素芬拿着一張模糊的截圖，上門索賠八十萬。
她一口咬定，是我爸開車撞傷了她丈夫，肇事逃逸。
她帶着一幫人堵在樓道里叫囂：
“讓你家那個老頭子出來！撞了人腿腳倒挺快。”
“今天不賠這八十萬，我就讓你爸把牢底坐穿！”
有人還拍了照發進了業主羣。
手機裏，鄰居都在跟風聲討我們家。
【撞了人還敢跑？膽子也太肥了吧。】
【別和解，就去告他們！】
【對！讓他去坐牢！】
所有人都在等着看我們家的笑話，等着看我跪地求饒。
我平靜地看着那張天價繳費單，沒有半句辯解，
而是當着所有人的面，接了過來。
“好。”我開口，聲音不大卻異常清晰，
“那我們就法庭上見。”
1
王素芬原本高高揚起的下巴，瞬間僵在了半空。
隨後猛地抬高嗓門：
“你裝甚麼橫！”
“把你王哥撞進了重症監護室，你以爲把你爸藏在屋裏當縮頭烏龜就行了？”
“行！你們一家子就等着傾家蕩產吧！”
站在一旁的物業老李見狀，連忙上前打圓場，
試圖充當和事佬。
“哎喲，小林，年輕人脾氣別這麼衝。”
“這可是八十萬，真要判了，你們家以後的日子還怎麼過？”
“大家都是低頭不見抬頭見的街坊，你趕緊服個軟，咱們坐下來商量商量，把賠償金往下壓一壓......”
“壓不了。”我毫無波瀾地打斷他。
“這筆錢，我一分都不會認。”
說完，我沒有理會門外兩人，直接拉過門把手。
“砰。”
防盜門重重合攏。
那些刺耳的叫罵，被一扇門徹底隔絕。
我轉過身，隨手將那張輕飄飄的醫療繳費單擱在玄關櫃上。
屋內很安靜。
父親坐在輪椅上，正不安地來回搓着手掌。
見我走近，他轉動輪子往前挪了半米，臉上寫滿了無措。
“小寧，外面怎麼鬧成這樣......”
他的聲音透着明顯的顫抖，“那家媳婦非說是我開車撞了人，可我都很久沒有出過門了啊......”
“我知道。”
我上前一步，目光平靜地望向他的腰部以下。
寬鬆的褲管無力地垂落着。
褲管之下，空無一物。
我爸自從十年前車禍截肢後，就極少出門，近幾年更是連樓都沒下過。
王素芬是前年才搬來的新住戶，連我爸的面都沒見過。
她大概只是在樓下看到了那輛舊車，覺得我們好欺負，
隨便找了個冤大頭來訛一筆。
我彎下腰，替父親撫平卷邊的薄毯：
“爸，沒事兒，有我在呢。”
2
三天後。
法院的傳票，準時送達。
官司的事，不出半天就在小區傳開了。
我爸瞬間成了衆矢之的。
成了那個“撞人逃逸還拒不賠錢”的罪人。
王素芬每天都在業主羣裏準時“更新”傷情。
今天下了病危通知書。
明天要在重症監護室搶救。
後天又發幾張插滿管子的模糊照片。
王素芬甚至沒有屏蔽我。
她把戲演到了極致，全方位把自己包裝成了個孤立無援的苦命女人。
把我們家牢牢釘在道德恥辱柱上。
羣裏一邊倒地支持她。
“絕不能放過這種壞人！”
“必須嚴懲肇事者！”
沒人關心真相。
大家只願意相信他們眼裏認定的弱者。
我去驛站拿快遞，
老闆娘直接把包裹扔在地上，翻了個白眼。
在小區遇到樓下張媽，
她拉着孫子猛地往後退，朝地上啐了一口唾沫。
“離遠點，這家人心黑得很。”
傍晚，大伯闖進了我家。
一進門，柺杖杵得地板直響，指着我的鼻子開罵。
“你是不是瘋了？傳票你都敢接！”
“現在全親戚都知道咱們家出了個肇事逃逸的！我的老臉往哪擱？”
我看着他漲紅的臉。
“大伯，我爸雙腿截肢十年了，連樓都下不去，怎麼開車撞人？”
大伯氣急敗壞地一揮手，語氣不耐煩：
“我難道不知道他沒這本事？這還用你提醒我？！”
“可關鍵是外頭的人不知道啊！現在滿小區指着咱們老林家的鼻子罵，不管是不是他乾的，這屎盆子都已經扣下來了！”
“趕緊把你這套房子掛出去賣了！砸鍋賣鐵也要把錢賠上，去跟人家磕個頭服個軟！”
“別爲了你那點可笑的自尊，連累全家人跟着在親戚朋友面前抬不起頭！”
真相毫無意義，自己面子纔是第一。
這就是他的道理。
臥室的門被推開。
我爸操縱着輪椅，慢吞吞地出來。
他眼眶通紅，手裏用力捏着一本存摺。
“大哥，你別怪小寧......”
他聲音發澀，“這是我攢的養老錢，咱們去求求王家，私了吧。”
大伯冷哼一聲，伸手去接存摺。
我快步上前，一把按住我爸的手腕。
直接將存摺抽了出來。
“閨女......”我爸慌亂地看着我。
我蹲下身，看着他的眼睛。
“爸。”
我語氣平緩。
“沒幹過的事，咱們一分都不賠。”
我站起身，直視大伯。
“門在那邊，慢走不送。”
大伯氣得渾身發抖，指着我罵道：
“小丫頭片子你懂個甚麼？交點錢也不能讓人戳着鼻子罵啊。”
隨後摔門離去了。
然而，風波並未平息。
手機屏幕再度瘋狂震動，
業主羣裏有人曬出了一段模糊的夜間監控視頻。
視頻裏，正是我家那輛停在車位上、蒙了厚厚一層灰的舊轎車。
發視頻的人配文冷嘲熱諷：
【看吧，車就停在那，分明是剛連夜開回來想毀屍滅跡！這家人真夠陰險的。】
羣裏頓時又是一片聲討，甚至有人號召去法院門口拉橫幅，把我們家“遊街示衆”。
我沒有理會這些“好事分子”的狂歡。
深夜，我獨自下樓，走到那輛舊車前。
車胎上早已落滿枯葉，車前蓋冰涼，電瓶也因爲長期不用而徹底虧電。
這樣一個連發動都成問題的廢鐵，卻成了王素芬口中“肇事逃逸”的兇器。
我掏出手機，拍下車內早已停擺的儀表盤，
將照片穩妥地歸檔進牛皮紙袋裏。
隨後，我轉身上樓走進儲物間。
從最底層的櫃子裏，翻出一箇舊鐵盒。
裏面有一份十年前的車禍傷殘鑑定書。
幾張高位截肢的病歷單。
還有一本殘疾證。
我把它們一張張鋪平，裝進檔案袋，纏緊了封口線。
手機屏幕又一次亮起，是王素芬在羣裏發出的新一輪聲討。
我看着那些惡毒的討伐，沒有去反駁，只覺得可笑。
就讓她接着去演吧。
她現在裝的有多可憐，
到了上法庭的時候，她的臉就會有多痛。
3
距離開庭只剩最後一天，
王素芬的表演慾迎來了大爆發。
晚飯剛過，正是小區廣場上大媽們聚集跳廣場舞的高峰期。
她不知從哪兒弄來了一條白底黑字的橫幅，
上面赫然寫着“無良父女撞人逃逸，天理難容還我公道”。
不僅如此，她還買了個喇叭，
“各位街坊鄰居，快來給我評評理啊！”
王素芬直接往地上一坐，拍着大腿號啕大哭，瞬間把周圍的人都吸引了過去。
“我老公現在還躺在醫院裏靠呼吸機續命，每天的醫藥費像流水一樣！”
“我們孤兒寡母的，連下個月的房租都交不起了！”
“可是5棟402的那個老頭子，把我老公撞成這樣，還從頭到尾藏在家裏，連個面都不敢露！”
“他們這是做賊心虛啊！仗着有套房子，不僅不賠錢，還要跟我打官司，這是要活生生逼死我們全家啊！”
她聲淚俱下，每一句都在挑撥大衆的同情心。
人羣中立刻爆發出指責。
“作孽哦，這老林家也太不是東西了！”
“就是，做了虧心事連個面都不敢見，這不明擺着畏罪潛逃嗎！”
“明天大家都去法院旁聽，給這苦命的女人撐腰，絕對不能讓這種惡人逃脫法律制裁！”
我站在自家陽臺上，冷眼看着樓下的這出鬧劇。
大伯不知道從哪裏聽到了風聲，急匆匆地趕來，
一進屋就直奔陽臺，看到樓下的橫幅後，氣得差點暈過去。
“反了！反了！我老林家幾輩子的臉面，今天全讓你們丟乾淨了！”
他回過頭，衝着我爸恨鐵不成鋼地吼道：
“老二！我知道你冤枉，也知道你根本沒法開車出門！”
“可現在人家都把橫幅拉到廣場上了，全小區的人都在戳咱們老林家的脊樑骨！”
“你今天就算是被他們冤枉死在樓下，也必須給我爬下去認錯！”
“把那個橫幅給我撤了，別讓我在外面抬不起頭！”
我爸本來就因爲外面的叫罵聲深感痛苦，被大伯這麼一吼，
眼淚奪眶而出，顫巍巍地就要去轉動輪椅的輪子。
“大哥，我去......我去給人家磕頭......”
我一把按住輪椅的扶手，將我爸連人帶車拽回了客廳中央。
隨後，我反手鎖上大門，像一堵牆一樣擋在門口。
“誰也不許去。”我目光冰冷地看着大伯。
大伯急得跳腳，指着我破口大罵：
“你這個不孝女！你想看着你爸被戳脊梁骨戳死嗎？”
“人家現在連橫幅都拉出來了，全小區的人都以爲咱們家心虛不敢見人！”
“要的就是她以爲我們心虛。”我冷冷地回了一句。
我沒有理會大伯氣急敗壞的咒罵，徑直走向茶几，
恰在這時，擱在上面的手機震動起來。
屏幕上跳動着一個陌生的本地號碼。
我按下接聽鍵。
“林女士是吧？”聽筒裏傳來一個男聲，
“我是原告王素芬的代理律師。”
“聽着你們樓下現在的動靜，你們家的處境不太妙啊。”
“真到了法庭上，這事兒可就徹底兜不住了。”
“明天就要開庭，如果你們現在改變主意同意和解，”
“我方當事人說可以退一步，賠償金降到六十萬，只要......”
“王律師。”我平靜地打斷了他。
“我建議你今晚早點休息，最好抽空去趟藥店，給自己備一瓶速效救心丸。”
電話那頭明顯愣住了：“你甚麼意思？”
“字面意思。”
沒等他再開口，我直接掛斷了通話。
把手機扔回桌面，我視線緩緩下移，最終停留在那截空落落的褲管上。
我深吸了一口氣，語氣極輕，
“明天開庭，我會推着我爸出席。”
我抬起頭，目光逐一掃過屋內錯愕的兩人。
“我要去聽聽，明天在法庭上......”
“她王素芬要怎麼向法官演示，一個連雙腿都沒有的人，”
“是怎麼肇事逃逸的。”