第1章
1
婚禮司儀第三次喊“有請新娘”的時候，我正被保鮮膜纏在酒店後院的羅馬柱上。
從腳踝到脖子，一共十七圈。
是伴娘蘇蔓數的。
她是我未婚夫程野從小穿開襠褲就一起玩的“好兄弟”，今天特意穿了一條比我婚紗還白的伴娘裙。
“野哥老家的規矩，接親不撞，婚後不旺！”
伴郎們鬨笑着又扯開一卷。
蘇蔓踮起腳，一圈，繞過我的嘴。
又一圈，繞過我的鼻子。
透明的膜貼在臉上，我每吸一口氣，它就往嘴裏陷一寸。
我拼命甩頭，後腦撞在柱子上。
咚。
咚。
程野叼着煙靠在一旁，眼皮都沒抬。
“老家的新娘都這麼過來的，就你金貴？”
“撞，接着撞，撞夠了好進去拜堂。”
親妹妹沈甜舉着手機湊過來，鏡頭懟着我憋紫的臉。
“姐，你翻白眼好醜，再來一個，我發抖音。”
我媽路過，掃了我一眼。
“八十八萬彩禮都收了，今天還耍甚麼性子？”
保鮮膜上的白霧一下比一下淡。
最後，再也不起霧了。
程野掐滅煙，伸手拍了拍我的臉。
“行了，規矩走完了，進場。”
我的頭往旁邊一歪，砸在他手背上。
他甩開我的臉，語氣徹底沉了下來。
“沈念，你非挑今天給我甩臉子？”
我站在他身後，看着那張封在保鮮膜裏的臉。
嘴張得很大，像還在喊甚麼。
可惜這回，他是真的聽不見了。
大廳裏，婚禮進行曲已經響起來。
紅毯盡頭，戒指、誓詞和三十桌喜酒，都在等一個死人說“我願意”。
......
“愣着幹甚麼？把她放下來。”
程野衝伴郎抬了抬下巴。
剪刀從腳踝一路向上，咔嚓咔嚓剪開我身上的保鮮膜。
剪到下巴，蘇蔓忽然按住伴郎的手。
“臉上的別動。”
“她不是喜歡裝嗎？等憋不住了，自己就撕了。”
最後一圈斷開，我順着柱子滑下去。
伴郎沒接穩，拖着我的胳膊往上一拽。
婚紗裙襬勾住柱腳，刺啦一聲，繃斷了幾顆珍珠。
程野臉色驟然沉下。
“鬆手。”
“這條婚紗她改了三個月，弄壞了你賠？”
我飄在旁邊，只覺得荒唐。
我已經死了，程野卻還記得我最在意這條婚紗。
沈甜笑嘻嘻地蹲下來，故意把沾泥的鞋尖踩上裙襬。
“姐，你不是說這條婚紗比命都重要嗎？”
“再不起來，我真給你踩髒了。”
雪白的裙襬上，很快多出一道黑印。
我沒有動。
沈甜臉上的笑僵了一下。
“姐？”
她伸手要撕我臉上的保鮮膜。
蘇蔓一把攥住她的手腕。
“別碰。”
“她連婚紗都捨得毀，不就是想把事情鬧大嗎？”
她轉頭看向程野，眼圈說紅就紅。
“昨晚她讓你在婚禮和我之間選一個。”
“今天我來了，她就故意鬧。不配合撞喜就算了，現在還想給我扣一個欺負新娘的帽子。”
“這麼不想讓我當伴娘，我不當就行了！”
程野低頭看着那道泥印，眼底最後一點遲疑也淡了。
昨晚，我確實讓蘇蔓換掉那條白裙子。
程野卻說，她從小把自己當男人，根本沒那些心思。
我問他，既然只是兄弟，爲甚麼非要打扮得像另一個新娘。
他抱着被子去了客房。
臨走前只留下一句。
“明天是我們結婚，不是你逼我跟朋友絕交。”
所以現在，我閉着眼、不說話、任由最寶貝的婚紗泡進泥裏。
在他看來，都只是爲了逼他低頭。
婚禮策劃急匆匆跑過來。
“程先生，司儀已經喊了三遍，新娘到底還進不進場？”
程野扯了扯領帶。
“先送去休息室。”
兩個伴郎伸手來拖我。
裙襬在地上擦出一道長長的泥痕。
程野皺眉攔住他們。
“算了。”
他在我面前蹲下。
“放我背上。”
蘇蔓臉上的笑淡了。
“她都這麼給你甩臉子了，你還揹她？”
“再拖，婚紗就廢了。”
程野托住我的腿站起來。
我的頭靠在他頸側，保鮮膜擦過他的耳朵，發出細碎的沙沙聲。
很多年前，我們第一次爬山。
我走到半山腰就耍賴，坐在石階上不肯動。
程野背起我，一步步往山下走。
我趴在他肩上問，等我老了，他還背不背得動。
他說：
“背得動。”
“揹你一輩子。”
他沒有食言。
結婚這天，他真的又背起了我。
只是我的一輩子，已經結束了。
休息室裏，程野把我放進沙發。
蘇蔓拿起腮紅，隔着保鮮膜往我臉上刷。
粉末全積在薄膜的褶皺裏。
她又用口紅沿着我的嘴，畫出一個鮮紅的笑臉。
“這樣才喜慶。”
程野看了一眼，扯下紅蓋頭，將我的臉遮得嚴嚴實實。
“沈念，我給你十分鐘。”
“今天三十桌賓客都在等你，別拿婚禮逼我趕走她。”
他從口袋裏摸出戒指盒，遞給蘇蔓。
“替我保管。”
門關上。
蘇蔓臉上的笑瞬間消失。
她伸手停在我鼻子下面。
保鮮膜上沒有一絲熱氣。
她猛地縮回手，臉白了幾秒。
隨後，她打開戒指盒，把那枚鑽戒套上自己的無名指。
尺寸剛好。
蘇蔓舉起手，在我面前慢慢晃了晃。
“沈念。”
“既然你這麼喜歡裝死人。”
“這個新娘，不如讓我替你當。”