第1章
1
萬聖節全家去主題樂園鬼屋，五個人，只有四個出了鬼屋。
假千金剛進門就抓着我哥胳膊說怕鬼。
我媽一把把她摟進懷裏。
"柔柔別怕，媽媽保護你。"
我哥把外套披她肩上。
“穿上，別凍着。”
我爸主動走最前面開路。
“跟緊爸，爸給你們擋着。”
他們四人有說有笑地往鬼屋深處走，將真正怕鬼的我落在了最後面。
好不容易被工作人員扶到出口，抬頭看見他們四個站在一起拍照。
我爸舉手機喊：
“來看鏡頭，我們是最幸福的一家人！”
坐觀光車回民宿，輪到我的時候檢票時，工作人員又忽然攔住我。
" 你好，請出示車票。"
我猛地僵住，前面四人回頭，互相對視。
" 沒給你買嗎？哎呀只買了四張，夏夏你去門口補一張吧。"
"我們先回去吹頭髮。"
散場的人潮擠得我寸步難行，等我補完票回民宿，已經是凌晨三點。
我怔怔站在門口，看着一盞燈都不給我留的民宿。
心裏的弦突然就斷了。
這場所謂的全家行，我不想繼續了。
......
我走上臺階，從口袋裏拿出出發前我媽塞給我的房卡。
卡片貼上感應區，紅燈閃了兩下。
門沒開。
我又刷了一遍，還是紅燈。
屋裏一片漆黑，連走廊燈都關了。
我先給我媽打電話。
沒人接。
我又打給我爸和我哥，聽筒裏響了很久，最後全都自動掛斷。
我拖着行李箱往街口走，想先找家酒店住一晚。
萬聖節活動剛散場，附近三公里的酒店全部滿房。
前臺聽見我問有沒有空房，連頭都沒抬。
“沒有，鐘點房也沒有。今晚整個樂園片區都住滿了。”
我一連問了七家，得到的都是同一句話。
網約車排隊兩百多位，最近還有空房的酒店在四十公里外。手機只剩百分之六的電，我連車都未必等得到。
我只好重新回到民宿。
剛走到院門口，雨突然落下來。
起初只是幾滴，轉眼就砸得雨棚噼啪作響。風把雨斜着灌進走廊，我退到牆邊也躲不開。
鬼屋裏被冷汗浸過的衣服很快溼透，鞋裏全是水。我用凍僵的手握住房卡，一遍遍貼上感應區，門鎖始終只亮紅燈。
我再次撥我哥的電話。
第一遍沒人接，第二遍被按掉，第三遍直接關機。
我抬手敲門。
“哥，開門，我在外面。”
裏面沒有動靜。
我又敲了十幾下，手背被門板震得發麻。
“爸，媽，誰聽見了給我開一下門！”
仍然沒人應。
雨水順着頭髮往下淌，手機電量跳到百分之三。我顧不上會不會吵醒別人，握緊拳頭，開始用力砸門。
“蘇明川！開門！”
二樓終於亮起一盞燈。
窗簾被猛地拉開，我哥黑着臉推開窗戶。
“蘇知夏，你瘋了嗎？大半夜砸甚麼門！”
“我的房卡刷不開。外面的酒店全住滿了，讓我進去。”
“你不會早點回來？柔柔剛睡着，又被你嚇醒了。”
“我三點纔到，是因爲你們沒給我買車票。”
他揉着頭髮，滿臉不耐煩。
“不就一張票嗎？你補一張能花幾分鐘？非要翻來覆去地說。”
“我渾身都溼了，先開門。”
他回頭看了一眼房間。
蘇柔帶着哭腔的聲音從裏面傳出來。
“哥哥，外面敲得好嚇人。我心口不舒服。”
我哥立刻壓低了聲音哄她。
再轉向我時，他的語氣更兇。
“你看你把柔柔嚇成甚麼樣了。可能是房卡壞了，你去前臺補一張。”
“前臺十二點就下班了。新房卡就在你們手裏，你下來給我開門。”
“那你就在屋檐下等到天亮。你都二十四了，別甚麼事都指望家裏給你收拾。”
“蘇明川，你下來開門只要一分鐘。”
“我沒空陪你折騰。”
他砰地關上窗，二樓的燈很快滅了。
隔着玻璃，我看見窗簾後又多了一道人影。
蘇柔根本沒有被嚇得躺在牀上。她站在我哥身邊，朝樓下看了幾秒，親手把窗簾拉嚴。
我繼續敲門，聲音從急促變得沉悶。
直到手指關節破皮，屋裏再沒有亮起一盞燈。
玻璃窗上映出我的臉，妝被鬼屋裏的冷汗衝花，頭髮貼在額角，像個沒有人認領的鬼。
我爸在家庭羣發了一張照片。
四個人圍着南瓜蛋糕，蘇柔戴着紙皇冠，配文是：一家人平平安安，永遠熱熱鬧鬧。
我盯着“一家人”三個字看了很久。
三年前，他們找到我時，我媽抱着我哭，說家裏缺了我二十一年，以後一定加倍補給我。
可他們所謂的加倍，是讓我加倍懂事，加倍退讓，加倍原諒。
我在羣裏問：“我的卡怎麼失效了？”
蘇柔很快回復：“我回來時少看見一張卡，以爲弄丟了，就讓前臺重新補了一張。人家說新卡一開，原來的卡都會失效。"
"姐姐還沒回來嗎？我以爲你在自己房間呢。”
我哥接了一句：“她膽子大，丟不了。”
我媽發來一段語音。
“夏夏，你別又鬧。柔柔今天嚇着了，大家都很累。門口冷，你找個地方先坐坐，天亮再說。”
我爸最後發了兩個字：“懂事。”
我把手機放下，突然笑了。
原來一個人心死的時候，真的不會哭。
手機在我掌心徹底黑屏。
我在雨裏站了四十七分鐘，最後拖着凍僵的腿走到兩公里外的便利店。店員給我倒了杯熱水，又拿來一條舊毛毯。
凌晨四點，我開始發燒。
手機一連震了好幾次。我還以爲終於有人想起了我，點開卻是我媽發來的購物單。
“明早給柔柔帶一份海鮮粥，她胃不舒服。再買五杯咖啡，你那杯自己選。”
五杯。
他們終於記得有五個人了，因爲需要有人付錢。
我把羣聊從頭翻到尾，三年裏，幾乎每一次全家活動都是四個人的照片。
我的名字只在“幫忙”“讓讓”“順便”後面出現。
我點開羣設置，按下退出。
系統彈出是否確認。
我按了確認。
隨後我改簽了最早一班高鐵，給助理小喬發消息：“之前說的公寓，我租。今天就搬。”
早上七點，我媽終於打來電話。
她沒有問我在哪兒。
“粥呢？柔柔醒了，正難受。”
“沒買。”
“你怎麼回事？一家人出來玩，你非要弄得誰都不開心？”
“媽，我已經走了。”
她愣了兩秒，語氣反而更兇。
“走就走，別拿離家出走嚇唬人。等你想明白了，自己回來道歉。”
我看着車窗外迅速倒退的樂園城堡。
“好。”
“不過我不會回去了。”