第1章
第一章.
丈夫昏迷第七天，前妻沈曼帶着律師堵在病房門口。
她拿出一份臨時監護協議，說這是周敘川清醒前最後的安排：
讓我離開醫院，把女兒交還給她。
所有人都說我佔着妻子的位置不肯放手。
監護儀突然報警，我卻聽見繼女蘇小滿在心裏哭：
【別籤，爸爸根本沒昏迷，他剛纔還問媽媽你走了沒有。】
【媽媽走了，就再也沒媽媽疼我了。】
我看着病牀上紋絲不動的丈夫，第一次沒有拆穿他，只把協議推了回去。
牽起小滿的手：
“好，我先帶她回家，等你醒來親口告訴我。”
轉身後，我打開手機，開始錄下這場鬧劇。
......
我把手機放進口袋，錄音計時悄悄跳到了四秒。
沈曼看見我鬆口，臉上的急色淡了些。她把協議往我面前推，指尖點在最後一頁。
“顧寧，你是敘川的妻子，最該替他想。小滿跟我生活過，突然離開媽媽，對她也不好。”
我看了一眼簽名欄，沒有動筆。
“這是臨時照護安排，還是永久監護變更？”
方啓明推了推眼鏡：“孩子的親生母親有優先照護權。周先生現在不能表達意見，醫院和家屬都認爲由沈女士接手更穩妥。”
“醫院甚麼時候認定的？”
“剛纔。”
病牀旁的婆婆垂着眼，不肯看我。周家姑媽先開口：“敘川都這樣了，你還要爭這個？小滿本來就是沈曼生的。”
我望向病牀。周敘川雙眼緊閉，呼吸機規律起伏。七天前他下班路上出了車禍，醫生說是重度腦損傷，之後又用了“植物狀態”這個詞。那天我整夜握着他的手，告訴他我和小滿都在等他。
我以爲他能聽見。
小滿躲在我身後，袖口拉到指節。她和沈曼有張相似的臉，卻沒有一點母女相處時的親近。我一直以爲她們性格不合，沈曼忙，孩子又敏感。
監護儀又響了一聲。
小滿的心聲再次傳來：【爸爸剛剛睜眼了。他看了媽媽一眼，還問她是不是來接我。】
我的呼吸停了一拍。
周敘川沒有動。婆婆把紙巾揉成一團。沈曼卻先低頭看錶，像在等甚麼。
我把協議推回去。
“我不籤監護變更。小滿今晚跟我走。等敘川醒來，我會問他。”
“你帶走她，誰知道你會不會再讓她見我們？”沈曼說，“你不能因爲是繼母，就把孩子當成自己的。”
“那你也不能因爲是親媽，就不問她願不願意。”
她臉色微變。護士長進來，提醒我先離開病房，不要影響治療。
我點頭：“好，我先帶小滿去休息。”
“你同意了？”沈曼馬上問。
“我同意離開病房，沒說把孩子交給你。”
我牽住小滿的手。她的手很涼，握住我時卻攥得很緊。
走到門口，病牀邊傳來一聲極輕的氣音。
“她走了嗎？”
是周敘川的聲音。
我停了半步，沒有回頭。手機裏的錄音計時還在走。
電梯門合上前，我從反光的金屬門上看見沈曼站在病房裏。她沒有追出來，也沒有再哭，只低頭看了看自己的手機。
小滿一直盯着地面，直到電梯下到一樓，才小聲問我：“你真的會把我送回去嗎？”
“不會。”
“爸爸醒了以後呢？”
我握住她的手，仍然想替周敘川找一個解釋：“等他醒來，我們聽他親口說。”
她沒有回答，只把我的手攥得更緊。
醫院門口風很大。我替她扣好外套的扣子，順手看了一眼手機，錄音文件已經自動上傳到雲端。文件名是今天的日期，後面跟着“病房交接”。
那時我還不知道，這個文件會成爲我後來唯一沒有被他們改掉的開始。