第1章

1

我這個人沒甚麼脾氣。

唯一的毛病，是同一件事只原諒九次。

小時候我媽忘記接我，我數到第十次，便坐上了爸爸初戀的車。

發小拿我的東西不還，我數到第十次，我們便從兄弟變成了仇人。

後來，他成了我妻子賀明瀾的祕書。

賀明瀾拒絕換掉祕書那天，我在牀頭放了一隻玻璃瓶。

她每失約一次，我便往裏面放一顆白珠。

第一顆，是她忘了領證紀念日。

第三顆，是她答應陪我搬家，卻去給林硯舟過生日。

第六顆，是我發燒，她讓司機送我去醫院，自己陪他見客戶。

放到第九顆時，賀明瀾看見了。

她捏着玻璃瓶笑我幼稚。

“你捨得跟我計較？”

我也笑。

“不捨得。”

所以第十次，我特意提醒了她。

結婚七週年，賀明瀾答應十一點前回來。

十一點半，林硯舟發來一張照片。

賀明瀾抱着他的貓坐在寵物醫院，身上還穿着我替她熨好的襯衫。

緊接着，他又發來一段語音。

“今天是你們的結婚紀念日。再不回去，他牀頭那隻瓶子就該滿了。”

賀明瀾笑了一聲。

“滿了又怎麼樣？”

“你跟他鬥了這麼多年，應該比誰都清楚。”

“他輸得起別的，就是輸不起我。”

語音裏靜了兩秒。

林硯舟乾笑一聲。

“是嗎？”

我也笑了。

清脆一響。

第十顆白珠落進瓶底。

我摘下戒指，連同十顆珠子和離婚協議，一起裝進信封。

*

信封封好後，我把它放在牀頭。

凌晨一點四十，門鎖響了。

賀明瀾先走進來，懷裏抱着林硯舟的貓。

林硯舟跟在後面，手裏拎着貓包。

“他家水管爆了，今晚住這裏。”

賀明瀾看了一眼亮着燈的臥室。

“客房堆着東西，你收一下。”

客房裏放着我打包好的書。

十二個紙箱，裝了我在這個家住了七年留下的東西。

賀明瀾進門時看見了。

她只踢了踢擋路的箱子。

“又往山區捐書？”

以前每到年底，我都會整理一批舊書寄出去。

她連箱子上的名字都懶得看。

我用黑色粗筆寫了三個字。

沈清和。

“不是捐書。”

“那是甚麼？”

林硯舟懷裏的貓叫了一聲。

賀明瀾立刻低頭檢查它的爪子，沒等我的回答。

“先把書搬進儲物間。”

我說：

“放不下。”

“那就扔掉。”

她答得順口。

就像五年前，她把我養了三個月的梔子花搬到樓道，只因爲林硯舟送來的綠植需要陽光。

我出差回來時，梔子花已經枯了。

她買了一盆新的給我。

“幾盆花而已，別跟硯舟計較。”

後來相框、香薰、我常坐的椅子，也一樣樣從陽光最好的地方挪走。

林硯舟每來一次，這個家裏便少一點我的痕跡。

我把最後兩本書放進紙箱。

“好。”

賀明瀾終於抬頭看我。

“你今天怎麼這麼好說話？”

“我哪天不好說話？”

她怔了一下，隨即靠着門笑了。

“也是。”

林硯舟抱着貓走到客房門口。

他掃過牆邊的箱子，視線落在我的名字上。

“清和，你要出遠門？”

“不遠。”

“去幾天？”

我封好紙箱。

“說不準。”

賀明瀾替我接了話。

“他最多住兩天酒店。”

我沒說過要住酒店。

可她已經替我安排好了。

就像結婚第三年，我爸做手術，她替我買了當天往返的機票。

“晚上還有酒會，你看一眼就回來。”

我錯過了父親從手術室出來後的第一句話。

他問我：

“明瀾沒陪你來？”

我替她撒謊，說公司忙。

後來我爸去世，賀明瀾給墓園打了很多錢。

她一直覺得，那件事已經過去了。

“儲物間鑰匙呢？”

賀明瀾問。

我從鑰匙串上取下來，遞給她。

她接過去，順手裝進口袋。

沒看見鑰匙串上只剩一把。

林硯舟靠在門框上。

“明瀾，貓不喜歡陌生的地方，我怕它應激。”

“今晚讓它睡主臥。”

賀明瀾看向我。

“你去書房湊合一晚。”

我把紙箱推到牆邊。

“行。”

她眉間那點不耐煩散了。

在她看來，我還是從前的沈清和。

給一顆糖，便能把所有委屈咽回去。

我抱着被子走出臥室時，林硯舟忽然叫住我。

“清和，你的衣櫃怎麼空了一半？”

賀明瀾替貓鋪好軟墊，頭也沒抬。

“他每隔一陣就愛折騰。”

“過兩天自己就放回來了。”