第2章
2
第二天下午，程渡臨時接到科室電話。
同事爲他辦了訪學歸來的歡迎聚餐，他原本推辭了兩次，最後還是換了衣服。
出門前，他把止痛藥和水放在我伸手就能拿到的地方。
“我儘量早點回來。”
“哪裏不舒服就給我打電話，別自己忍。”
我點了點頭。
“好。”
晚上九點多，熟悉的疼痛從指關節開始，一點點蔓延到手腕和膝蓋。
我試着去拿藥，手指卻僵得厲害，藥瓶掉在地上，滾進沙發底下。
冷汗順着額角往下落，我靠着沙發緩了很久，才勉強拿起手機。
程渡的號碼排在通訊錄第一位。
這麼多年，無論他在哪裏，只要我打過去，他都會立刻回來。
我的手指停在撥號鍵上，屏幕上方卻跳出一條新消息。
是程渡同科室的醫生髮了聚餐視頻。
畫面有些晃，程渡坐在人羣中間，林穗正好坐在他身邊。
有人提起他們訪學時迷路的事，林穗笑着模仿程渡問路時生硬的口音。
程渡起初還想阻止，後來自己先笑彎了腰。
我已經很久沒有見過他這樣笑。
不是安撫我的笑，也不是檢查結果好轉後短暫鬆一口氣的笑。
只是因爲一件無關緊要的小事，毫無負擔地笑出了聲。
我看了一會兒，退出視頻，也退出了撥號頁面。
程渡不是不願意回來。
只要我打電話，他一定會丟下所有人趕到我身邊。
可我不想讓他的笑再因爲我的電話消失。
我聯繫了急救平臺。
接線員詢問病情後，讓我提供同住者的電話。
“我們需要通知家屬，也需要有人配合開門。”
“我可以開門。”
“您現在獨自在家，最好還是留下緊急聯繫人。”
我握着手機，等疼痛稍稍退去，才說：
“不用了，他不方便。”
救護人員趕來時，我花了很久才走到門口。
程渡結束聚餐已經接近十一點。
他回家看到掉在沙發旁的藥瓶，打了十幾個電話都無人接聽，最後是對門的鄰居告訴他，我被救護車送去了醫院。
他趕到病房時，額頭上都是汗。
確認我沒有生命危險後，他緊繃的臉色沒有緩和，反而沉了下來。
“爲甚麼不通知我？”
我靠在病牀上。
“怕你忙。”
“再忙能有你的命重要？”
他聲音很低，卻壓不住後怕。
“我只是想試試自己處理。”
程渡像是聽見了一句極其荒唐的話。
“林昭，你瘋了嗎？這種事有甚麼可試的？”
“你知不知道自己剛纔有多危險？”
“萬一你出了事，最後還不是我要照顧你？”
話落下的瞬間，我們都安靜了。
程渡的臉色微微一變。
“我不是那個意思。”
我看着他，笑了一下。
“沒事，我知道。”
我確實知道。
他不是嫌棄我，也不是希望我出事。
只是照顧我這件事，已經在不知不覺間變成了他無法卸下的責任，所以他纔會害怕，纔會生氣，也纔會在最疲憊的時候，說出那句藏在心底的話。
護士過來讓程渡補辦留觀手續。
他走後，我打開病情監測軟件。
這些年，我的心率、體溫、睡眠和用藥情況都會同步到程渡的手機，一旦出現異常，他比我更早收到提醒。
我關閉共享權限，又註銷了賬號。
程渡回來後，手機上的數據已經全部消失。
“怎麼回事？”
他皺眉刷新頁面。
“可能是系統出問題了。”
我平靜地說。
程渡沒有懷疑，只讓我明天重新註冊。
我點點頭，沒有告訴他，不會有明天了。