第1章
1
十七歲以前，我最討厭別人說：“以後還有機會。”
我患有嚴重的自身免疫病，不能久曬、運動，也無法參加集體活動。
每次被留下，大人都這樣安慰我。
可我知道，所謂“以後”，只是怕我難過。
只有鄰居程渡真的留下來。
高二春遊，他謊稱胃疼，陪我在空教室看森林紀錄片，還在課桌上擺滿紙折的小樹。
“別人去看春天，林昭，我替你造一個。”
後來，他學醫進了風溼免疫科，我們也從鄰居變成戀人、未婚夫妻。
這些年，他替我記藥、陪我複診。
我卻病得更重，疼起來便摔東西，哭問爲甚麼偏偏是我。
他總抱着我，說會一直陪我。
可他漸漸不再愛笑。旅行、聚餐全部推掉，只因怕我隨時發病。
明明二十多歲，眉間卻盡是疲憊。
一次訪學回來，他抱着淺黃色洋桔梗，進門還笑着。
我問他，怎麼想起買花了。
聽見我的聲音，他的笑容瞬間消失：
“我忘了你花粉過敏，馬上拿走。”
隨後，他下樓取行李。我在陽臺看見一個女孩等他。
她追着他繞花壇奔跑，他笑彎了腰。
女孩的揹包上，沾着淺黃色花瓣。
原來，花是她送的。
程渡沒有背叛我。
他只是離開我的病房後，重新做回了會笑、會奔跑的普通人。
當晚，我接受了外地長期療養，留下一份解除婚約協議。
十七歲時，他替我造了一場春天。
如今他終於走進春天，我不該再讓他陪我回到那間昏暗的教室。
......
程渡取完行李回來時，我已經戴着口罩和手套，將洋桔梗修剪好插進花瓶，放在了離臥室最遠的窗邊。
他推門進來，一眼看見那片淺黃，動作頓了一下。
“怎麼沒扔？”
我摘下手套。
“花開得很好，扔了可惜。”
程渡放下行李，走過去拿起花瓶。
“抱歉，我剛回來，一時忘了你不能聞花粉。”
他說着將花抽出來，連同包裝紙一起扔進垃圾桶，又打開窗戶，把花瓶拿進廚房沖洗。
“花是林穗送的。”
“她是和我一起訪學的同科師妹，回來的時候順手塞給我的，我沒注意是甚麼花，你別多想。”
原來她叫林穗。
水流聲響了很久。
我看着垃圾桶裏那片淺黃色，輕聲說：
“不用扔，我沒有生氣。”
程渡沒有回答。
他將花瓶洗了兩遍，又把窗臺和茶几都擦了一遍，大概是覺得我越平靜，越證明我把情緒壓在心裏。
可我真的沒有生氣。
程渡沒有做錯甚麼。
他沒有收下別人的愛，也沒有違背婚約，他只是接過林穗送的一束花，在樓下和久別重逢的師妹說笑，短暫地忘記家裏還有一個聞不得花粉的人。
換作從前，我或許會難過，會問他和林穗在國外一起經歷了甚麼，也會忍不住比較，爲甚麼他在她面前可以笑得那樣輕鬆。
可現在，我只覺得累。
程渡應該比我更累。
他從廚房出來，第一件事便是拿起桌上的藥盒。
藥盒分成早中晚三格，每一格都貼着程渡親手寫的標籤，劑量、禁忌和服藥時間一項不少。
“晚上的藥少了一顆。”
他皺起眉。
“又忘了？”
“下午有點困，睡過頭了。”
“這種藥不能漏服，我跟你說過多少次？”
他說完像是覺得語氣太重，抬手摸了摸我的額頭。
他的掌心有些涼，眼底還壓着長途飛行後的血絲。
“最近是不是又疼了？”
我沒有回答，只問他：
“程渡，你累不累？”
他的手停了一下。
“剛回來，當然累。”
“我不是問今天。”
房間裏安靜了幾秒。
程渡避開我的視線，將漏掉的藥取出來，倒了一杯溫水放在我面前。
“別胡思亂想。”
“等我這幾天把工作交接完，陪你重新做一次檢查。”
我看着那杯水，忽然想起這些年，每當我問起他的生活，他總能自然而然地將話題轉回我的身體。
彷彿只要我的指標沒有惡化，我們之間便也沒有問題。
“複診不用陪了。”
程渡抬頭。
“爲甚麼？”
“我聯繫了新的治療機構，他們會重新安排。”
他大概以爲那只是一次普通的療程調整，神色稍稍緩和。
“把資料發給我，我替你看看。”
“還沒定。”
我沒有告訴他，那家機構在一千多公里外，也沒有告訴他，我申請的不是短期治療，而是沒有明確歸期的長期療養。
程渡還想說甚麼，手機卻響了。
他看了一眼來電，拿着手機去了陽臺。
隔着玻璃，我聽見他和科室同事確認明天的工作，又聽見電話那邊提起林穗，說她已經把訪學期間的資料整理好了，明天會一起帶到醫院。
程渡的語氣依舊剋制，卻比剛纔輕鬆許多。
我沒有難過，只是打開郵箱，點進療養機構發來的確認函。
入住期限是七天。
頁面最下方，安靜地放着兩個選項。
程渡打完電話回來時，我已經按下確認鍵。
系統彈出提示。
長期療養手續正式生效。
他沒有看見，只將那杯快涼的水重新遞給我。
“把藥吃了。”
我接過藥，第一次沒有問他，這七天裏有沒有時間陪我。