第2章
2
一週後，許聞嶠陪着晏疏寧和孩子住進晏家主宅。
晏疏寧讓人收拾了二樓採光最好的房間，許聞嶠卻說那裏離她的書房太遠，夜裏孩子出了狀況，不方便第一時間找她。
他看中的，是走廊盡頭那間始終上鎖的嬰兒房。
那是我爲棲月準備的房間。
牆面是晏疏寧親手挑選的淡黃色。
窗邊放着她花了三個月才完成的小木馬。
衣櫃裏掛着十幾件沒有來得及穿的小裙子。
棲月離開後，我再也沒有打開過那扇門。
許聞嶠抱着孩子站在門口，小心翼翼地問我。
“知硯，我知道這個房間對你很重要。”
“可醫生說孩子身體弱，需要陽光充足的房間。”
“我只帶他住幾個月，等他身體好一些，我們馬上搬出去。”
我捏緊手中的鑰匙。
“主宅還有十七個房間，你可以隨便選。”
他還沒開口，晏疏寧已經皺起眉。
“這是整個二樓最適合嬰兒住的房間。”
“空了三年，也該派上用場了。”
我看向她。
“裏面放着棲月的東西。”
晏疏寧的目光在我臉上停了片刻。
“正因爲放着嬰兒用品，纔不用重新準備。”
“知硯，活着的孩子比一堆遺物重要。”
我沒有交出鑰匙。
當天晚上，管家帶人換掉了門鎖。
我趕到時，許聞嶠已經把棲月的衣服全部翻了出來。
他拿着一件月白色的小衣服在孩子身上比量。
“疏寧，你看，他穿這個大小剛好。”
我伸手奪過衣服。
“這是我女兒的。”
許聞嶠被我嚇了一跳，下意識向後退去。
孩子忽然哭了起來。
他慌忙去抱，摸到孩子滾燙的額頭後，臉色瞬間慘白。
“疏寧，孩子發燒了！”
晏疏寧衝進來，一把將我推開。
我的後腰撞在木馬尖銳的扶手上，疼得眼前發黑。
她卻連頭都沒有回。
“備車，去醫院！”
我撐着木馬站穩。
“把棲月的東西留下。”
晏疏寧抱着孩子停在門口，眼神冷得陌生。
“到這個時候，你還只想着那些死人的東西？”
“要是孩子出了事，我不會原諒你。”
她說完，護着許聞嶠匆匆離開。
走廊裏很快恢復安靜。
我跪坐在地上，將散落的小衣服一件一件撿起來。
三年前，晏疏寧也曾在這裏抱着我說，等棲月出生，她會每天親手給女兒換衣服。
那些承諾言猶在耳。
可許下承諾的人，已經親手把另一個男人的孩子送進了她的房間。
我叫來搬家公司，將棲月的胎心記錄、小衣服和照片全部裝箱。
最後只剩窗邊的木馬。
木馬底部刻着一行歪歪扭扭的字。
棲月和爸爸，永遠是媽媽最重要的人。
我用桌上的裁紙刀，一下下颳去那行字。
木屑落在我的褲腳上，像一場遲到三年的雪。
律師打來電話，告訴我孩子入住主宅後，已經滿足家族實際撫養條件。
我讓他把證明交給信託委員會。
掛斷電話，我提着最後一隻箱子走出房間。
凌晨時，晏疏寧才從醫院回來。
看見空蕩蕩的衣櫃，她臉上浮起一絲錯愕。
“東西呢？”
“收走了。”
她盯着我看了許久，神色緩和下來。
“早該收了。”
“人總要往前看。”
我點點頭。
“是該往前看了。”
她沒有聽出我的意思，只伸手替我理了理衣領。
“孩子沒事。”
“倒是聞嶠不太舒服，今晚我陪他，你別多想。”
她轉身進了嬰兒房。
我站在門外，看着她關上門。
從那一天起，那個家裏再也沒有任何東西可以證明，晏棲月曾被母親期待過。