第1章
1
我生得纖細，胸前卻比尋常女子豐盈許多。
稍合身些的衣裙穿在身上，都要被人說一句**。
賞梅宴那日，旁人問起我的婚事。
有人笑着看向謝知聿，說我們青梅竹馬，已有婚約。
他只掃了我一眼，連忙否認。
“她這般模樣，娶回家只會敗壞門風。”
“謝家的主母，不能如此輕佻。”
婚約就此作罷。
此後無論寒暑，我都將領口扣得嚴嚴實實，走路也總含着胸。
後來宮中設宴，我的髮簪掉在御花園裏。
我彎腰尋找時，謝知聿恰好陪皇子議事歸來。
他脫下外袍扔到我身上，眼底卻滿是譏誚。
“知道自己生得招眼，還故意搔首弄姿做甚？”
“你若實在想嫁我，我可以納你爲妾。”
“但你進門以後，不許再穿成這樣招搖。”
我剛要告訴他，我從未想過嫁他。
謝知聿便匆匆離開，奉旨治理水患，離京前讓人送來納妾書。
半年後，謝知聿治水有功，風光回京。
他帶來聘禮，聲稱願不計前嫌，納我進門。
母親抬手指向門外綿延半條街的紅妝。
“謝大人慎言。”
“小女今日嫁太子，勞駕讓一讓，莫讓你這幾箱破爛，擋了東宮迎親的路。”
“你倒回來得巧，正好能喝上一杯喜酒。”
......
謝知聿離京第三日，謝老夫人便帶着六名婆子進了聞府。
兩口箱子被抬進正廳。
箱中一邊是灰白、靛青的寬大衣裙，一邊是厚厚一摞《女誡》和妾室規訓。
謝老夫人抿了一口茶，目光在我胸前停了停。
“知聿肯納你，是念着兩家多年的情分。”
“往後這些輕薄顏色便不要穿了，省得進門後給他招惹閒話。”
母親臉色一沉。
“老夫人是不是弄錯了？”
“我家拂霜從未答應做妾。”
謝老夫人像是聽見了甚麼孩子氣的話，笑着搖頭。
“她鬧脾氣，你這個做母親的也跟着糊塗？”
“知聿是答應迎娶禮部尚書府的蘇令儀，那是因爲令儀端莊持重，擔得起謝家主母的位置。”
“拂霜若懂事些，等知聿治水歸來，便從側門抬進去。”
我放在膝上的手慢慢收緊。
幼時謝母曾親手量過我的腕骨，說等我及笄，便把謝家祖傳的白玉鐲交給我。
謝知聿也曾站在一旁，嫌棄地說我手腕太細，戴甚麼都容易掉。
那時我只聽出親暱，從未想過，他口中的婚約卻換來一個妾位。
謝老夫人又讓婆子取出一張紙。
上面列着我入府後每日晨昏定省的時辰，連何時替蘇令儀奉茶都寫得清清楚楚。
“明日起，你到謝府學規矩。”
“知聿不在京中，我替他管教你。”
母親氣得站起身，我卻先一步按住她的手。
我把謝知聿送來的納妾書取出，連同那兩箱東西一起推回去。
“勞煩老夫人帶回去。”
“我不會進謝家，也不會做妾。”
謝老夫人的笑容淡了。
“你被知聿當衆退婚，京中還有哪戶體面人家敢要你？”
“謝家肯給你一處容身之所，你該感恩纔是。”
胸口像被細針紮了一下。
我望着她，一字一句道：“縱使終身不嫁，我也不會進謝家。”
謝老夫人拂袖而去。
臨出門前，她命管事快馬傳信，把我拒絕學規矩的事一五一十告訴謝知聿。
母親看着滿地箱籠，紅着眼問我是不是難受。
我搖了搖頭，叫青箬將從前謝知聿送來的東西全找出來。
一隻木鳥，一方舊硯，兩枚褪色的平安結。
東西不值錢，我卻珍藏了十幾年。
青箬捧着匣子，小心問道：“姑娘，這些也要還嗎？”
我摸了摸那隻木鳥歪斜的翅膀。
十二歲那年，謝知聿磨破手指替我刻了它。
他說木鳥飛不走，會一輩子陪着我。
原來不值錢的承諾，最容易說出口。
我合上匣子。
“先收起來吧。”
“等他回來，一併還清。”
三日後，謝知聿的回信送到聞府。
薄薄一頁紙，只寫了幾行字：
你這樣的名聲，除了我，不會再有人願意娶你。
只要你肯向祖母認錯，妾位仍舊給你留着。
信使見我許久不語，笑着補了一句。
“謝大人五日後回京覆命。”
“他讓姑娘親自去城門口接他。”