第1章

1

我和沈硯結婚三年，他做了三年手術。

我生病，他在手術檯；我生日，他託人送蛋糕，人不到。

我像嫁了臺只會做手術的機器，終於攢夠失望，遞上離婚協議。

簽完那天，他又被急診電話叫走，連句理由都沒來得及說。

我冷笑：果然。

可離婚不到一個月，我在他辦公室翻出一隻鎖死的舊黃銅急救箱。

裏面是他寫滿十年的病程記錄，從我高一骨折那天起，每一頁都是我的名字。

他記得我喫甚麼過敏，畫過我的每一張X光片，連我第一枚髮卡掉了，他都在病歷背面畫了下來。

原來他不是不愛，是根本不會愛。

他母親病逝那年，把“治好所有人就是愛”教給了他，他就真信了二十年。

可我轉身要走時，他站在急診門口，紅着眼，喊了我一聲。

十年守護的盡頭，是我終於學會爲自己活，他才終於學會說“我愛你”。

可他欠我的那三年，誰來還？

......

晚上十點，我把離婚協議放在餐桌上。

沈硯才進門。

白大褂還沒脫，袖口卷着，手背上有消毒水泡過的白痕，眼底是熬了整臺手術的烏青。

他掃了一眼那幾張紙，去解領帶，動作沒停。

“你下班了。”我說，“字我簽好了，你籤吧。”

他這才抬眼。

目光落在紙上，又落回我臉上，像在研究一張難度超綱的片子。

“許知夏。”他叫我，聲音啞，“你是不是，誤會甚麼了。”

“沒有誤會。”我把筆推過去，“三年了，你回家超過十二點的日子，佔了兩年半。我半夜急性腸胃炎，護士問家屬呢，我說我沒有家屬。我生日，你轉賬，你說你忙。沈硯，我嫁了個手術室，還是個白做手術的手術室。”

他不說話。

捏着筆的手指，指節發白。

窗外雷聲滾過。

他的手機在桌上震，他沒接，也沒看屏幕。

“你要甚麼。”他終於開口，“我改。”

我笑了，笑得很輕，很空。

“你連我要甚麼都不知道，你要改甚麼。”

他沉默了很久。

久到客廳那盞燈都閃了一下。

“你嫁給我那天，說會一直陪我。”他啞聲，“我知道我做不好。但我沒想過，你會先走。”

我看着他，心裏那根弦鬆了一下，又立刻繃緊。

“沈硯，”我說，“我不是今天才想走的。我是走了三年，你一次都沒回頭，我纔不得不走。”

“我在回頭。”

“你回頭，是在我今天說了離婚之後。”我盯着他，“你早幹嘛去了？我胃出血住院那天，我站在陽臺上，看着你的車燈一輛輛開走那天，你哪一次回頭了？”

他被我問得說不出話。

喉結上下滾了滾，抬手想揉眉心，又放下。

“我給你安排過檢查。”他說，“我不是不在乎。”

“你安排檢查，自己不來看報告。”我聲音有點啞，“我躺在手術檯上，麻醉前問，沈主任在嗎，護士說你上另一臺了。沈硯，你說你在乎？你人都不在，你說甚麼在乎。”

他低下頭。

燈影裏，他攥着協議邊緣的手指，一直在抖。

我看他那樣，忽然覺得累極了。

原來連吵架，他都吵不出聲。

我們之間隔着的，從來不是一場離婚，是三年裏他沒說出口、我也沒聽懂的無數句話。

那晚他最終沒簽。

他把協議收進抽屜，說“等你冷靜”。

我站在臥室門口，看着他摺好那張紙，放好，動作慢得像在給誰送葬。

“沈硯。”我說，“不用等了。我不會冷靜的。這三年，我就是太冷靜了，才忍到現在。”

他沒接話。

客廳的燈，啪地滅了。

我回房間，卻睡不着。

凌晨兩點，我聽見樓下有車熄火的聲音。

我走到窗邊，看見他的車停在樓下那盞路燈底下，車燈滅着，人坐在駕駛座裏，沒上來。

他大概以爲我睡了，就這麼幹坐着，一直坐到天邊發白，才發動車子開走。

我站在窗簾後面，看着那輛車開遠，心裏說不出是甚麼滋味。

這個男人，永遠是這樣。

他會在樓下守一整夜，卻不肯上樓說一句“對不起”。

他要我等甚麼？

等一個永遠學不會開口的人嗎。

第二天，我去他書房收拾自己落下的東西。

抽屜拉開一半，最裏頭躺着一隻舊黃銅急救箱，鎖着，蒙了層灰，像是很多年沒動過。

我鬼使神差想抱走，那是他的東西，不該我拿。

我伸手，他正好進來，少見地快了一步，按住箱蓋。

手指按得發白。

“這裏面是甚麼。”我問。

“沒甚麼。”他說，聲音很平，“舊東西。”

“舊東西你緊張甚麼。”

他沒答。

我盯着那隻箱子看了很久，把它記進了心裏。

手續辦完，前後不到半小時。

出來時太陽刺眼，我抬手擋了擋。

他沒追出來，站在玻璃門裏，像一座不會說話的石像。

我把那句“舊東西”，連同我自己，一起帶走了。

我沒想，它會在一個月後，把我這十一年，連同我自己，都撬開。