我和沈硯結婚三年，他做了三年手術。
我生病，他在手術檯；我生日，他託人送蛋糕，人不到。
我像嫁了臺只會做手術的機器，終於攢夠失望，遞上離婚協議。
簽完那天，他又被急診電話叫走，連句理由都沒來得及說。
我冷笑：果然。
可離婚不到一個月，我在他辦公室翻出一隻鎖死的舊黃銅急救箱。
裏面是他寫滿十年的病程記錄，從我高一骨折那天起，每一頁都是我的名字。
他記得我喫甚麼過敏，畫過我的每一張X光片，連我第一枚髮卡掉了，他都在病歷背面畫了下來。
原來他不是不愛，是根本不會愛。
他母親病逝那年，把“治好所有人就是愛”教給了他，他就真信了二十年。
可我轉身要走時，他站在急診門口，紅着眼，喊了我一聲。
十年守護的盡頭，是我終於學會爲自己活，他才終於學會說“我愛你”。
可他欠我的那三年，誰來還？