我老家鹽灣有條舊規矩，男子成親前，要親手曬出九十九擔白鹽，纔算有本事養家。
裴硯曬了三年。
每一年，他都說最後一場雨毀了鹽，我便陪他從頭再來。
第四年，他終於將婚書放進我手裏，紅着眼說：“青禾，我終於能娶你了。”
可成親不過七日，他便在運鹽途中墜海，屍骨無存。
按照族規，鹽戶家的新寡婦不能改嫁，還要替亡夫償清鹽債。
我賣掉嫁妝，白日挑滷，夜裏守靈，雙手被鹽水泡得潰爛。
直到裴家祭奠亡魂那日，我在後院聽見婆母壓低聲音問：
“你真要頂替周衡的戶籍，帶晚棠母子去南邊？”
“你若走了，青禾不但要替你守寡，還要替你還二十年的債。”
片刻後，柴房裏傳來裴硯熟悉的聲音。
“晚棠一個寡婦帶着孩子，留在這裏活不下去。”
“至於青禾，她能喫苦，也離不開我。”
婆母又問：“若她知道你根本沒死呢？”
他輕輕笑了一聲。
“她等了我三年，再多等幾年又有甚麼分別？”
“等晚棠安穩下來，我自然會回來。到時候哄一鬨她，她還是會跟我過日子。”
我低頭看着掌心被粗鹽磨出的血口，忽然不覺得疼了。
原...