第1章

1

我在青嶼島開了十二年渡輪。

時刻表寫着準點發船，可只要見有人往碼頭趕，我總願意多等上三五分鐘。

這天有個女生慢悠悠沿着環島路往碼頭挪，走兩步就停下拍海景調濾鏡。

我按老習慣等了五分鐘，見她走到一半停下來補口紅，才下令：“關門，開船。”

當晚，一段掐頭去尾的視頻被頂上同城熱搜。

視頻裏只有她跑到岸邊、船門無情關閉的畫面，配文是：《避雷青嶼島！本地船長惡意拒載外地遊客，素質極差！》

評論區自然是罵聲一片：

【拿着納稅人的錢開公家船，擺甚麼官威啊？】

【這老登一看就是故意刁難小姑娘，必須讓他下崗！】

【已打市長熱線投訴，工號037，大家一起衝了他！】

一夜之間，我被全網聲討。不僅寫了檢討道歉，就連女兒的學校羣裏都有人陰陽怪氣。

從那之後，我的表對準衛星，準點到秒，半分都不多等。

一週後同一班次，她披頭散髮往碼頭狂奔，嘶聲喊着：

“船長等等我！我趕事業單位終面！遲到就完了！”

秒針精準落在整點的那一刻，我望着她只差幾米的身影，沉聲下令：

“收起跳板，開船。”

......

清晨六點半，青嶼島碼頭起了一層薄霧，海風帶着淡淡的鹹腥味。

我穿着深藍色的制服，照例繞着“青嶼號”走了一圈。

纜繩有沒有磨損，救生衣的數量對不對，消防設備是不是在原位。

我挨個檢查過去。確認沒問題後，才順着鐵梯爬上駕駛艙。

控制檯上的電子鐘跳到六點五十八分。

離早班船發船還有兩分鐘。

這是青嶼島通往市區的唯一公共渡輪。

每天六班，單程四十分鐘。

我在這條航線上開了十二年，閉着眼睛都能摸清哪片水域有暗流，哪段航道風浪大。

“陳船長，到點了。”乘務員小何在下面喊。

我剛要把手搭上推閘，餘光瞥見通往碼頭的斜坡上，有個佝僂的身影正往下趕。

是島東頭賣菜的王奶奶。

她挑着兩個空竹筐，走得氣喘吁吁。

我把手收了回來。

“把舷梯再放一下。”我按下對講機。

小何應了一聲。重新把剛收起一半的舷梯搭回岸上。

兩分鐘後，王奶奶踩着舷梯上了船。小何幫她把竹筐拎進客艙。

“麻煩陳船長了。”王奶奶隔着窗戶衝駕駛艙揮手。

我點點頭。

碼頭小賣部的老周正往外搬成箱的礦泉水，他看着這邊的動靜笑了。

“老陳這規矩，也就是個擺設。”老周跟買菸的遊客搭話，“全島都知道他嘴硬心軟。只要你是真趕路，他肯定等你。”

我笑了笑，沒有搭腔，只是拉響汽笛，渡輪緩緩駛離棧橋。

下午三點，返程的第三班船準備就緒。

我按規矩提前一分鐘鳴笛。

提示音響過，客艙門準備關閉。

我習慣性地掃視了一圈碼頭外圍。

環島路上出現了一個年輕女生。

她穿着碎花長裙，戴着寬檐草帽，手裏舉着個自拍杆。

她走得很慢，走兩步就停下來，對着海景轉個圈。

然後低頭在手機上戳弄半天，大概是在調濾鏡。

我看了一眼時間，已經過了三點整。

沒急着下令關門。

因爲十二年養成的習慣，讓我總願意給趕路的人多留幾分鐘。

三點零五分。

小何從客艙探出頭。

“船長，後面還有兩班船呢。要不不等了？”

我皺了皺眉，盯着那個女生的方向。

她走到離碼頭還有五十米的地方，乾脆停下了。

從包裏掏出個小圓鏡，對着鏡子理了理被海風吹亂的碎髮。

接着又拿出一支口紅，慢條斯理地補起妝來。

她完全沒有要趕船的意思，甚至連看都沒看碼頭一眼。

我收回視線。

“關門。開船。”我對着麥克風說。

小何立刻按下關門鍵。

跳板收起，發動機發出低沉的轟鳴。

船身剛離開棧橋幾米遠，岸上突然傳來尖銳的喊聲。

“哎！等一下！我還沒上船呢！”

我從後視鏡裏看過去。

那個女生終於發現船開了，她拎着裙襬，踩着涼鞋一路狂奔到岸邊。

衝着漸漸遠去的渡輪用力揮手。

見船沒有停下的意思，她氣急敗壞地跺了跺腳。

接着舉起手機，把鏡頭對準了渡輪的尾流。

“大家看清楚了！這就是青嶼島的渡輪！”

她的聲音順着海風飄過來。帶着明顯的委屈和憤怒。

“船長態度極其惡劣！看到人來了直接開走！我一定要發避雷帖曝光你們！”

我收回目光，專心看着前方的航道。

十二年來，我聽過不少遊客的抱怨。

多半是嫌船慢，或者嫌海風大。

我只當這是一次普通的牢騷。

卻完全沒料到，這段視頻會徹底打亂我十二年的航行節奏。