第1章

1

同村的許知遠進入衛生監督所後，查封了奶奶開了四十年的鄉村診所。

理由是行醫證過期，藥品儲存不規範。

藥櫃貼上封條，輸液架被全部沒收，奶奶還被罰了三萬。

許知遠對着圍觀的村民說：

“無證行醫就是害人，誰都不能例外。”

可他忘了，當初他母親難產，是奶奶冒雨走了十里山路，把他們母子從鬼門關拉回來的。

診所被封的當天夜裏，暴雪封山。

許知遠五歲的兒子突然高燒驚厥，鎮上的救護車進不來。

他抱着孩子跪在我家門口，求奶奶打開藥櫃。

奶奶看着門上的封條，手抖了半天，最終只撥通急救電話。

“我已經沒有行醫資格了。”

“這藥，我不敢開。”

......

電話那頭的急救醫生讓我們立刻給孩子散熱，保持呼吸通暢。

奶奶把我支進廚房。

“端盆溫水，再拿兩條幹淨毛巾。”

她始終沒有碰藥，只按照電話裏的指示給孩子做緊急處理。

許知遠站在旁邊，一遍遍看向貼着封條的藥櫃。

孩子每抽動一下，他的臉色就白一分。

“裏面明明有退燒針。”

“你開櫃，我來打。”

奶奶停下擦拭孩子頸側的動作。

“你會打嗎？”

許知遠沒有回答。

“你不會，卻敢拿自己兒子試。”

“我會，但你們白天已經認定我沒有資格。”

“現在不管誰打開這個櫃子，出了問題，你是不是還要找個人負責？”

許知遠咬緊牙，偏過頭不再看她。

半個小時後，鎮衛生院的醫生仍沒趕到。

進村的兩條路都被積雪壓斷的樹木堵住了。

急救中心建議我們把孩子送到東坡的護林站，那裏有應急車輛接應。

我爸找來木門板，又用繩子固定好棉被。

幾個村民輪流抬着孩子上山。

奶奶沒有跟去。

她站在院門口，把孩子的體溫變化和抽搐時間寫在紙上，交給許知遠。

“見到醫生，把這個給他。”

許知遠一把抽走紙條。

直到走出院門，他都沒有說一句謝謝。

天快亮時，醫院傳來消息。

孩子已經脫離危險。

奶奶聽完，只點了點頭，隨後回到診所門外，把被風吹起的封條重新壓牢。

可上午九點，村委會的大喇叭突然響了。

裏面不是通知清雪，也不是提醒村民防凍。

是許知遠的聲音。

他向全村通報，昨晚一名幼童突發急症，某被查封診所的原經營者因不滿處罰，拒絕提供現有藥品。

他沒提奶奶打過急救電話。

沒提奶奶守着孩子做了半個小時的緊急處理。

更沒提那張由奶奶親手記錄的病情變化。

通報結束後，村民們陸續來到我家。

有人勸奶奶低頭認錯。

也有人指着診所說，櫃裏明明有藥，不肯拿出來就是心狠。

奶奶坐在竈前熬粥，一句話也沒有解釋。

中午，許知遠帶着兩名同事進了院子。

他把一份投訴材料放在桌上。

“這是孩子母親籤的。”

“她認爲你昨晚拒絕施救，導致孩子病情加重。”

我翻到最後一頁。

許知遠的妻子不僅簽了字，還按了指印。

我氣得把材料摔回去。

“要不是奶奶告訴你們怎麼處理，孩子能不能撐到醫院都不知道。”

許知遠平靜地整理好紙張。

“誰能證明？”

“當時院裏那麼多人。”

“他們只看見她沒開藥。”

他顯然已經提前找過那些村民。

不到一天，救人的事便被抹乾淨，只剩下藥櫃沒有打開。

許知遠隨後提出了處理方案。

奶奶公開承認自己意氣用事，原有的三萬元罰款便可以申請分期繳納。

除此之外，還要在村衛生室門口向他妻子和孩子道歉。

我氣得站了起來。

“奶奶昨晚聯繫了急救中心，還照顧孩子半個多小時，她憑甚麼道歉？”

許知遠沒有理我。

他把一張提前寫好的情況說明推到奶奶面前。

上面只有寥寥幾行。

奶奶因診所遭到查封心生不滿，在幼童突發急症時拒絕提供藥物，延誤救治，自願承擔相應責任。

最下面留着簽名和按手印的位置。

奶奶拿起那張紙，看了很久。

“我簽了，你就不再追究？”