第1章

1

我從小就能看見人與人之間的感情線。

不是傳說中註定婚姻的紅線，而是一條隨着感情變化，隨時可能變色、分岔甚至斷裂的線。

七歲那年，父親對母親的線從紅色變成灰白。

母親卻不肯相信。

她翻父親的手機，跟蹤他的行程，一遍遍問他還愛不愛她。

父親每次都回答愛。

可那條線再也沒有變紅。

母親去世那天，握着我的手告訴我，以後不要只聽一個男人說甚麼，要看他怎樣選擇。

二十四歲時，我遇見陸沉川。

第一次見面，他腕間連向我的線濃烈得近乎發亮。

後來我們戀愛、結婚。

七年裏，那條線始終沒有變過。

直到結婚紀念日這天，我在一家琴行裏看見了他。

他原本答應陪我去舊宅祭拜母親。

出門前，他卻接到醫院電話，說臨時有一臺重要手術，可能要忙到深夜。

陸沉川是心外科醫生。

這樣的臨時情況過去也有過，我沒有懷疑。

我一個人去了墓園，替母親擦拭照片，將剛買的白桔梗放在碑前。

離開時下起了雨。

司機繞路經過藝術中心，我看見路邊有一家還亮着燈的琴行。

櫥窗裏擺着一架白色鋼琴，和母親生前用過的那架很像。

我讓司機停車，想進去問問價格。

推開門，我卻聽見一道熟悉的聲音。

“看着我。”

“別管外面的聲音，慢慢呼吸。”

陸沉川站在琴房裏，手掌護在一個女人腦後。

女人穿着淺藍色長裙，臉色蒼白，整個人蜷縮在琴凳旁。

她緊緊抓着他的衣角，像抓着最後一根救命稻草。

“沉川，我彈不了。”

“我只要坐到這裏，就會想起那場事故。”

陸沉川半蹲下來，語氣溫和得讓我有些恍惚。

“那就不彈。”

“沒有人規定，你回來後一定要重新站上舞臺。”

女人含着淚看他。

“可你爲我準備了這麼久。”

“那些都不重要。”

他替她擦去眼淚，低聲安慰。

“舒妍，你能好好活着，比甚麼都重要。”

我站在半掩的門外，認出了她。

唐舒妍。

陸沉川大學時期的好友，也是他去世同學的妹妹。

五年前，她和哥哥遭遇車禍。

哥哥當場去世，她雖然活了下來，卻留下嚴重的驚恐障礙，再也無法公開演奏。

事故前，是陸沉川給她哥哥打了電話。

對方急着趕去醫院幫忙，才臨時更改路線。

因此這些年，陸沉川始終認爲，自己對唐家兄妹有所虧欠。

兩個月前，唐舒妍結束國外治療，回到這座城市。

陸沉川告訴我，她只是回來工作。

我那時沒有在意。

因爲他腕間連向我的線依舊是紅色。

可現在，那條線正在變淡。

而他的另一隻手腕上，出現了一條細細的新線。

淺淡的粉色，連向唐舒妍。

這還不是愛情。

卻已經超過了正常的關心。

唐舒妍緩過呼吸後，低聲問他：“今天不是你和知遙的結婚紀念日嗎？”

陸沉川的背影明顯僵了一下。

“她理解我的工作。”

“可你不是值班。”

唐舒妍看着他，聲音很輕。

“你爲了陪我，騙了她。”

陸沉川沉默幾秒，替她撿起掉在地上的外套。

“知遙情緒穩定，也有自己的事情。”

“你不一樣。”

唐舒妍眼底浮起復雜的光。

“如果她知道呢？”

“我會解釋。”

“她會生氣嗎？”

陸沉川低聲開口。

“不會。”

他說得如此篤定。

彷彿我永遠冷靜，永遠懂事，也永遠會停在原地等他。

我沒有推門進去。

轉身時，琴行玻璃映出我蒼白的臉。

手機同時震動。

陸沉川發來一條消息。

“手術有些複雜，不用等我喫飯。”

我盯着屏幕看了很久，回覆了一個字。

“好。”

晚上十一點，陸沉川回到家。

他帶回了我喜歡的白桃蛋糕，還把一隻小盒子放在我面前。

“紀念日快樂。”

盒子裏是一條紅寶石項鍊。

他走到我身後，親手替我戴上。

“今天沒有陪你去看媽，對不起。”

我從鏡子裏看着他。

“手術順利嗎？”

陸沉川的手停了一瞬。

“順利。”

“病人多大？”

“六十多歲。”

“男性還是女性？”

他皺起眉。

“知遙，你以前不會問這些。”

我輕輕摸了摸頸間的紅寶石。

顏色很像他曾經連向我的那條線。

“我只是想知道，究竟是甚麼樣的手術，讓你錯過了母親的祭日，也錯過了我們的七週年。”

陸沉川繞到我面前。

“你在懷疑甚麼？”

我抬頭與他對視。

那條線比下午又淡了一些。

“陸沉川。”

“我們離婚吧。”