第1章

第一章

快遞是下午到的。

我加班回來，剛走到三樓拐角，聽見樓下有人喊：“閨女——閨女——”

我探頭往下看。劉奶奶站在一樓門口，一手拄着拐，一手指着門邊的地上。

地上放着一箇中號紙箱，纏着七八道膠帶，嚴嚴實實。

“閨女，”她衝我招手，“幫我搬上去，我搬不動了。”

我住五樓，劉奶奶住三樓，獨居。我搬來半年，她總喊我閨女。起初我嫌她黏糊，後來習慣了，隔三差五幫她拎個菜、收個快遞。

她以前在廠裏上班，老伴也是。老兩口在廠裏待了一輩子，退休了，兒子又在外頭，就剩她一個人。王嬸說她：“劉嫂這人，就是閒不住，逮着誰跟誰嘮。”

我下樓，把紙箱抱起來。不沉，但挺滿，裏面的東西會晃。

“劉奶奶，誰寄來的？”我問。

“不知道。”她說，“快遞員放門口就走，我眼花，看不清字，你幫我看看。”

我低頭看。收件人：劉桂香。劉奶奶的名字。

寄件人：劉長順。

寄件地址：本市望江路 43 號。

劉長順。她老伴，死了三年了。

望江路，三年前拆遷，整條街都推平了。望江路 43 號，早就不存在了。

一個不存在的地址，一個死去的人，寄來一個紙箱。

寄件人的字歪歪扭扭，是手寫的。像寫字的人，手在抖。

“劉奶奶，”我嚥了口唾沫，“這箱子……您知道是誰寄的嗎？”

“不是寫的劉長順嗎？”她笑，“老頭子寄的唄。”

“他……他不是——”

“走了三年了。”劉奶奶接話，聲音平平的，“可這世上，誰說死了的人就不能寄東西了？”

她說這話時，臉上還帶着笑。可眼神落在紙箱上，不像看普通快遞。

我把紙箱抱上三樓，放在她家門口。劉奶奶還在樓下慢慢爬樓，我騰出手，掏出

手機，想查一下望江路 43 號，是不是真拆了。

搜索框裏剛敲出兩個字，頁面底下彈出一條同城直播：封面是樓道口，黑黢黢的，標題寫着——望江路43 號，想家的人進來看看。

我心裏一動，點了進去。

直播間是黑的。在線人數，7。

彈幕飄了過來。

別拆那箱子。

寄件人不是劉長順。那不是他的字。

她認得這箱子。她一看，就知道是誰寄的。

我盯着那三行字，後背發涼。

寄件人欄那三個字，我抱箱子的時候看過，歪歪扭扭，像寫字的人手在抖。可去年臘月，劉奶奶家門上貼的對聯，說是老頭子生前寫的，我見過那字——工整，帶一點風骨。

不是一個手寫的。

“閨女，”劉奶奶已經拄着拐爬上來了，喘着氣，“幫我把箱子搬進屋吧。我想拆開看看，我眼花，你幫我看看是啥。”

“劉奶奶，”我攥着手機，指尖發緊，“這箱子不對勁。寄件人是個死人，地址都拆遷三年了。”

“我知道。”她說。

“您知道？”

“我知道。”劉奶奶看着我，渾濁的眼睛一眨不眨，“所以我尋思着，得找個可靠的人幫我拆。”

“爲甚麼是我？”

她說：“因爲拆開的人，才知道該不該信我。”

我張了張嘴，沒說出話來。這話，不像是一個七十多歲的老太太該說的。

她看着我，慢慢地笑了，臉上的皺紋一道一道舒展開。

“你回去好好想想。”她說，“想清楚了，明天來幫我拆。”