第2章

第二章

我把紙箱搬進屋，放在堂屋八仙桌旁邊。

“坐。”劉奶奶說，去廚房給我倒了杯水。水是溫的，杯子上印着“平安”兩個字。“這杯子，是老頭子單位發的，用了三十年了。”

我端着水，看了一眼那個紙箱，又看了一眼她。

屋裏收拾得利索，就是冷清。桌上擺着兩個碗，兩雙筷子。碗是新洗的，筷子一長一短，短的那根，像是用了很多年。我多看了一眼，沒問。牆上掛着老伴的遺像，遺像下壓着一張舊照片，年輕女人抱着嬰兒，笑得眼睛彎彎的。

“劉奶奶，您兒子都好吧？”我隨口問。

“好啊。”她說，“兒子在外頭忙，孫女在外地念書，都挺好的。”

“最近聯繫過嗎？”

她頓了一下，很快又笑：“聯繫過，昨兒還打電話呢。”

她說話的時候，眼睛沒看我，看着窗外黑黢黢的天。

我點點頭，沒再問，上了樓。

走到四樓，我停了一下。想起搬進來那天，王嬸跟我說過，劉奶奶的兒子在外頭好幾年沒回來了，也沒人知道他在幹啥。我當時沒往心裏去。現在想想，王嬸說這話的時候，嘆了口氣。

走到四樓，手機又震了一下。直播間還開着，在線人數變成了 8。

彈幕飄過一行：

她兒子三個月沒接她電話了。

她騙你的。她怕你笑話她。

她等了一下午了。她一早，就在樓下等着了。

我站在樓道里，攥着手機，半天沒動。

王嬸的話，彈幕的話，劉奶奶的話，三樣東西，在我腦子裏攪成一團。

三個月，一次沒接。可她剛纔說，昨兒還打電話呢。

還有那杯水。我一進門，她就端出來了，溫的，不涼不燙，像是掐着點倒好的。

她在等我。從下午，等到天黑。

我輕手輕腳走下樓，走到三樓。樓道里沒開燈，黑黢黢的。我扶着欄杆，一步一步往下走。

我本來想敲門。手抬起來，又放下了。她要是看見我，肯定又要笑眯眯地說沒事。

我沒敲門，就這麼站着。

門虛掩着，收音機咿咿呀呀唱着戲。

我透過門縫看了一眼。

劉奶奶坐在八仙桌旁邊，戴着老花鏡，正對着那個紙箱出神。沒拆，也沒動，就那麼看着，像在看一件捨不得碰的東西。

桌上兩個碗，兩雙筷子。一雙碗裏，盛着半碗涼了的面。

收音機裏，老旦正唱到高處，一聲比一聲長。

我看了兩秒，悄悄上了樓。

回到屋裏，我坐在沙發上，越想越不對勁。

我把那三行彈幕又看了一遍。“她騙你的。她怕你笑話她。”——誰在替她說這句話？這直播間裏，是人是鬼？

一個人，要是真急着拆箱子，怎麼會守着箱子看了一夜，卻一動不動？

她在等甚麼？

還是說，她等的人，還沒到？

我坐不住，又下了樓，敲了王嬸家的門。

王嬸開門，看見是我，愣了一下：“咋了，閨女？”

“王嬸，”我問，“劉奶奶家兒子，您見過嗎？”

“劉強？”王嬸讓我進門，壓低了聲音，“上個月打電話來，說要回來看他媽。說是看媽，誰不知道，是要錢來了。劉嫂沒給。那孩子，欠了一屁股賭債，聽說連房子都賣了。”

我聽着，沒說話。

“你問這個幹啥？”王嬸看着我。

“沒事。”我說，“就是聽劉奶奶唸叨了一句。”

王嬸嘆了口氣：“劉嫂這人，心重。兒子的事，從來不跟人說，就自己扛着。”

那天夜裏，我翻來覆去睡不着。手機放在牀頭，黑屏，安安靜靜。我盯了它很久，它沒再亮。

我把那三行彈幕，在腦子裏過了一遍。寄件人不是劉長順。那不是他的字。她認得這箱子。

她甚麼都知道。

一個甚麼都知道的人，還要找我拆箱子，說明這箱子，非拆不可，也非我不可。

我在心裏做了個決定：這箱子，我幫她拆。但拆之前，我得先弄清楚，她在等甚麼。