第2章

第2章

週六，慶功宴。

我在家給念念聽寫英語單詞，她寫錯一個，我讓她抄三遍。

她嘟着嘴說媽媽你真嚴格，我說，你以後要靠自己。

「靠爸爸不行嗎？」

「不行。」我說，「誰都是靠不住的，包括我。」

她似懂非懂。我摸了摸她的頭。

晚上十一點半，高建軍回來了，一身酒氣，領帶歪着。

他把手機往沙發上一扔，進了浴室，水聲嘩嘩地響。

他哼着歌。他只有心情特別好的時候才哼歌。

手機屏幕亮了，又亮。

我本來沒想看的。結婚十五年，我沒查過他的手機，那是夫妻之間最後一點體面。

可那屏幕一下一下地亮，像有人在黑屋子裏敲門。

我拿起來，沒鎖，他喝多了，指紋鎖都沒啓用。

後來我無數次想，如果我沒拿那個手機，日子大概還能裝下去，裝到他把一切安排妥當，再給我一個「體面」的出局。

可我拿了。

相冊最近項目裏，第一張照片，是一份購房合同。

買受人：周桂香。

我婆婆的名字。

日期，上個月。樓盤是城東那個新開的盤，一百四十平，全款。

我家存摺上有多少錢，我大概有數。他每個月給我五千塊家用，說工資都存起來，將來換大房子。

原來大房子已經換了，換在他媽名下。

我往下翻，微信置頂，一個沒有備註的對話框，頭像是一束洋桔梗。

最後一條消息，晚上十點四十發的：「老公，明天幾點來接我？」

往上翻，是慶功宴的定位，是一張自拍，那個女人靠在我丈夫肩膀上，背景是君悅的旋轉門。

她年輕，妝很淡，笑得篤定。

照片裏，我丈夫的手，攬在她的腰上。

再往上，我不想翻了。

浴室的水聲還在響。

他忽然在裏面喊：「老婆，把我浴巾遞進來！」

我手一抖，差點把手機掉在地上。

「來了。」我把手機按原樣放回沙發，拿了浴巾，遞到門縫裏。

他接進去，說了聲：「謝謝老婆。」

謝謝老婆。

四個小時前，另一個女人，也叫他老公。

我坐在沙發上，手腳涼，腦子卻異常清楚。

十五年。他考研，我打三份工供他，最貴的一件外套九十九塊。念念出生，我辭職，他說我養你。他媽中風，我端屎端尿伺候了兩年，康復科的護士都以爲我是親閨女。

他媽能下地走路那天，他升了科長。慶功宴上他喝多了，摟着我說，軍功章有你的一半。

軍功章，原來真的會過期。

上個月我還跟他說，我媽留的那套老房子，要不要賣了，給念念換個學區房。

他說，再等等。

等甚麼，現在我知道了。

水聲停了。

我把手機放回原來的位置，角度都沒變，回臥室，躺下，閉眼。

他進來的時候，帶着一身水汽，嘟囔了一句甚麼，睡了。

很快打起了呼嚕，睡得又沉又香。一個人心裏沒有鬼的時候，睡眠質量就是這麼好。

我在黑暗裏睜着眼睛，一夜沒睡。

天亮的時候，我心裏異常平靜。

不吵，不鬧，不質問。

十五年的賬，哭鬧是算不回來的。

得算。