第2章

第2章

我忍不住哽咽。

“你抱走他的時候，他哭了嗎？”

裴昭看着我，許久才說：“他太小，不記得你。”

我幾乎站不穩。

車簾被風掀開一角。

男孩正坐在裴知微懷裏，學着她的樣子，把凍紅的小手捂在袖中。

那些本該由我看着他學會的事，我一件也沒見過。

我問：“你要他往後一直叫她娘？”

“知微養了他八年。”

裴昭的聲音放輕。

“雲蘅，你別在孩子面前爭，他會害怕。”

他怕的不是孩子害怕，是裴知微失去這個孩子。

我越過裴昭，追向馬車。

“讓我再見他一面。”

裴昭擋在車前。

“不行。”

馬車從我身邊駛過時，男孩將臉貼在窗上看我。

裴知微伸手放下車簾，像怕他看見甚麼不該看的東西。

我跟到將軍府門前。

守門人聽我報出姓名，眼神一變，卻沒有開門。

他說將軍吩咐過，小公子今日受了驚，誰也不許打擾。

我是他生母，也被算進那個“誰”裏。

我在雪裏站到天黑，裴昭纔出來。

“你回驛館，我明日帶孩子見你。”

“他叫阿硯，是嗎？”

這是我從城門口其他孩子的喊聲裏聽來的。

我的兒子長到八歲，名字還要靠我偷聽。

裴昭避開我的目光。

“阿硯離不開知微，你若當着他的面自稱母親，他會覺得知微騙了他。”

“她沒有騙他嗎？”

“這些年照顧他的是知微。”

他把母親兩個字說得像是誰先抱得久，誰就能拿走。

府門開了一道縫。

阿硯偷偷探出頭，見我望過去，立刻縮回裴知微身後。

我想問他冷不冷，話到了嘴邊，卻聽見裴知微說：“阿硯，回來，娘在這裏。”

那句娘在這裏，像是故意說給我聽。

我從前抱着空襁褓哭到不能出聲時，這個孩子也許正等着人哄睡。

裴昭知道我在等甚麼，卻把我留在千里之外。

我問他：“我生他那夜，你回京了嗎？”

“回了。”

“見過我嗎？”

“你一直昏着。”

“所以你就把他抱走了？”

他沒有否認。

我又問：“京郊那座墳裏呢？”

裴昭終於皺起眉。

“確實葬了個夭折的嬰孩，是我命人從義莊尋來的。你別去翻墳。”

我沒有想翻墳。

我只是要知道，他爲了讓我信孩子死了，竟真的放進了一具遺體。

那年我抱着小棺上山，他明明親眼看着。

從那以後，我每年把平安信念給墳裏聽，他也一次沒有阻止。

“那時候你也覺得，我爲那個孩子哭夠了，自然會繼續替你守家？”

裴昭低聲道：“我想着等戰事結束，再把阿硯的事告訴你。”

“戰事結束了。”

“他如今離不開知微。”

原來仗沒打完時要等，仗打完了，還要等孩子長大。

只要裴知微捨不得，我這個母親便永遠等不到自己的兒子。

裴昭伸手扶我，我退開一步。

“當年我醒來，婆母抱着我說，孩子走了，千萬別去看。”

“她知不知道？”

“她知道阿硯在邊城。”

我替她熬藥，替她過冬，把積攢的銀錢拿去替她的兒子買軍糧。

她看我一次次去京郊上墳，連一句都沒告訴我。

裴昭說：“母親年紀大了，你別回去逼問她。”

他連她也要護。

府裏傳出阿硯的哭聲。

裴昭立即轉身，裴知微也跑出來，把孩子緊緊摟住。

阿硯哭着問：“爹爹，那個女人是不是來搶我的？”

裴昭走過去，摸了摸他的頭。

“不是，爹不會讓任何人搶走你。”