第1章

第1章

嫁給裴將軍的第十年，他從邊關寄回第一百封平安信。

每封信的末尾都是同一句話：

等打完這一仗，我便回家。

我替他照顧年邁的母親，變賣嫁妝籌軍糧，還把我們夭折的兒子葬在能望見北方的山坡上。

後來戰事平定，朝廷要給裴昭封侯。

我怕他歸京前有人借軍餉舊賬爲難他，親自去邊城覈對賬冊。

城門口，一羣孩子追着一輛馬車跑，嚷着將軍家的小公子今日又贏了騎射。

我循聲望去。

裴昭正抱着一個男孩站在車前，身旁的女人替他拂去肩上的雪。

那女人我認識。

她叫裴知微，是裴家收養的遺孤，也是裴昭從小護到大的義妹。

男孩笑着喊她孃親。

裴昭將女人和男孩摟緊懷裏。

“當年我心疼你，不忍你受掌家瑣事，生育之苦，才娶了她。”

“如今幸好，一切都幸福美滿。”

原來他那一百封平安信，一百句回家，不過是哄我的謊話。

......

積雪被我踩得咯吱作響。

裴昭回過頭，攬着那兩個人的手慢慢鬆開。

“雲蘅，你怎麼來了？”

我啞聲道：“核軍糧賬。”

男孩從他懷裏探出頭。

“爹，她是誰？”

裴昭看了裴知微一眼。

“京城來的，不是甚麼要緊的人。”

他沒有說我是他的妻子。

成親時，他尚無官職，連第一套禦寒的甲衣都是我請人縫的。

後來他在前線，我在京中盤算每年多少糧能趕在封河前送到。

那些年寫滿賬目和牽掛的信，寄進的是這座城。

我竟不知道，信送到的地方，他早已有了自己的家。

男孩掙着要下地，氈帽被風吹歪，露出左耳後一道淺紅印子。

那印子像半粒裂開的石榴籽。

我喉頭一緊。

生產那夜，乳母曾把孩子抱到我枕邊。

我只來得及摸了摸他的耳朵，便又被疼痛拖進昏沉裏。

再醒來，他們說孩子沒了。

我問男孩：“你今年幾歲？”

“八歲。”

“生辰呢？”

他張口要答，裴昭已替他扶正帽子。

“天冷，先帶他回去。”

我望着他按在帽檐上的手。

“他是我的孩子，是不是？”

裴知微上前半步，將男孩護到身後。

“嫂嫂，孩子還小。”

她叫我嫂嫂，卻讓我的兒子牽着她的衣角叫娘。

裴昭低聲道：“換個地方說。”

“在這裏，他就不是我生的了？”

男孩攥緊裴知微的手，眼中漸漸有了懼意。

我止住腳步，沒有再靠近。

裴昭示意乳母帶孩子上車。

車簾落下，他纔開口。

“是。”

我聽見車裏男孩問裴知微，那位夫人爲甚麼一直看着他。

她說我認錯了人。

裴昭沒有糾正。

我望着那道車簾，想起那年我尚不能下牀，仍強撐着隨送葬的人上山。

我親手扶過封好的小棺，看着土一鍬鍬蓋下去。

八年，每逢孩子的忌日，我都在那裏等北邊的風。

婆母不許我守太久，怕我凍壞身子，便叫人用厚氈把墓前的石階鋪好。

有一回裴昭的平安信正好送到，我將信念給墳裏的孩子聽，還說他的父親答應過要教他騎馬。

如今那匹馬在邊城，孩子也在邊城。

只有墳裏的孩子，從來不是我生的那個。

“那山坡上埋的是誰？”

裴昭伸手想碰我，被我避開。

“你當年病得連話都說不清。我怕你受不住，纔沒有告訴你實情。”

“甚麼實情？”

他沉默了很久。

“孩子是我交給知微的。報喪，也是我吩咐的。”

我替他守着家，守着母親，日日盼他從戰場回來。

他卻在我昏迷時抱走我們的兒子，送給他想娶的女人。

我哭過八年的墳，裴知微抱着我的孩子過了八年。

裴昭爲了給她一個家，親手拆散了我和兒子。