第1章

1

我有嚴重的社交障礙，從不公開露面。

成名後，竹馬便成了我的對外經紀人。

他替我籤售、領獎、接受採訪，我躲在家裏寫書收稿費。

十年過去，他成了讀者眼中的天才作家。

我反倒成了靠他養活的閒人。

新來的女編輯把我的新書退回來，讓我別再模仿竹馬的文風。

竹馬看完只笑着說：

“她不知道真相，你別跟小姑娘計較。”

後來，他們把我的筆名註冊成了公司商標，還停掉了我的稿費。

竹馬勸我認清現實。

“讀者認的是我的臉，沒人在乎書是誰寫的。”

我沒有解釋，只把十年來的原稿、錄音和版權證明發給了出版社。

第二天，竹馬穿着高定禮服，走上了年度作家頒獎禮。

主持人手裏的獲獎名單，剛剛換過。

......

事情要從三天前說起。

那天，我剛把新書《長夜》的最終稿發到編輯部，門鈴就響了。

來人是出版社新招的編輯，喬可欣。

她拎着電腦進門，連鞋都沒換，直接把打印稿扔到我面前。

“林小姐，這本書過不了。”

我盯着封面上的書名，手指一下攥緊。

《長夜》我寫了兩年。

光開頭就推翻了二十七次。

“哪裏有問題？”

喬可欣翻了個白眼。

“問題大了。”

“人物、節奏、文風，全都在模仿敘白老師。”

她把稿子翻到其中一頁，用紅筆重重畫了個圈。

“你連他慣用的短句都抄。”

“同樣住在一個屋檐下，你耳濡目染也正常，可抄成這樣，是不是有點不要臉了？”

我張了張嘴，一時沒說出話。

周敘白是我的竹馬，也是我的經紀人。

而“青禾”，是我用了十年的筆名。

這十年出版的十二本書，每一個字都是我寫的。

只是我不敢見陌生人，更不敢站上幾千人的舞臺。

第一次籤售會前，我躲在洗手間吐到站不起來。

周敘白找到我，蹲在門口說：

“別怕，以後這些事都交給我。”

後來，他戴上印着“青禾”的名牌，替我坐在了籤售臺後。

這一坐，就是十年。

我指着打印稿。

“這本書就是青禾寫的。”

喬可欣像聽見了甚麼笑話。

“你？”

她上下打量着我。

“敘白老師三年前就說了，你情緒不穩定，總幻想自己是青禾。”

“林小姐，喫他的、住他的，還模仿他寫書。”

“人不能這麼沒數吧？”

我剛想拿出電腦，房門開了。

周敘白從外面回來。

喬可欣立刻紅着眼迎過去。

“敘白哥，我只是按流程退稿，她非說自己纔是青禾。”

“我真沒見過這麼離譜的人。”

周敘白拍了拍她的肩，示意她別怕。

然後，他看向我。

“小禾，可欣剛來出版社，做事認真了點。”

“她又不知道內情，你跟她較甚麼勁？”

我胸口發堵。

“那你告訴她，書是誰寫的。”

客廳安靜了幾秒。

周敘白避開我的目光，把地上的稿子撿起來。

“都多少年前的事了，還分這麼清幹甚麼？”

“我負責對外，你負責寫，我們不是一直這樣過來的嗎？”

喬可欣撲哧一聲笑了。

“聽懂了。”

“說白了，不就是個槍手嗎？”

我看向周敘白。

他沒有反駁。

反而抽走我手裏的稿子，遞給喬可欣。

“《長夜》先放我名下送審。”

“署我的名字，通過率高。”

我伸手去拿。

他卻把稿子舉高，皺起眉。

“林知禾，你能不能成熟點？”

“書能出版、能賺錢不就行了？”

“非得爭那兩個字，有意思嗎？”

我看着他護在懷裏的稿子。

扉頁右下角，還有我熬夜改稿時落下的一小塊血跡。

我低聲問：

“周敘白，如果我不同意呢？”

他笑了。

“別鬧。”

“沒有我，誰知道你是誰？”

當天晚上，《長夜》的送審作者變成了周敘白。

而我用了十年的登錄賬號，第一次顯示密碼錯誤。