第1章

第1章

整個紅星機械廠家屬院都知道，陳淮生最惦記的人是我。

他去西北修鐵路的八年裏，一共寄回三百多封家書。

廠裏評先進家屬，年年都有我的名字。

所有人都羨慕我，說再遠的風沙，也吹不散我們夫妻的心。

我也一直這樣相信。

第一回申請探親，婆婆查出膽囊炎，手術離不開人。

第二回車票已經買好，小姑子的政審出了問題，只有我能請廠領導作證。

第三回，我連換洗衣服都裝進了包裏，公公卻突然從樓梯上摔下來，半邊身子不能動。

每次陳淮生都在信裏勸我：

“家裏離不開你。”

“再等等，等我把這一段鐵路鋪完，就回去看你。”

今年臘月，我提前寫信，獨自坐了四十二個小時的火車去了西北。

職工家屬院外積着厚厚的雪。

陳淮生蹲在門前，正替一個小男孩修木頭火車。

孩子摟着他的脖子，響亮地喊了一聲：“爸爸！”

屋裏的女人拿着一張匯款單走出來。

“這個月嫂子又寄了四十塊。”

“她要是知道，這些年寄來的錢都花在我和小滿身上，會不會恨你？”

陳淮生將修好的火車塞進孩子懷裏。

“她工資高，自己又沒孩子，花不了多少。”

“再說我娘一直知道，家裏都默認先緊着小滿。”

女人紅着眼問：

“可她纔是你名正言順的妻子。”

陳淮生沉默片刻，把凍紅的雙手伸到她面前。

“她是我法律上的妻子。”

“你纔是陪我住窯洞、啃冷饅頭，一天一天把日子過下來的人。”

我站在院門外。

包裏裝着給他織了半年的毛衣，還有一斤我一直沒捨得喫的奶糖。

原來我這八年省下來的工資、糧票和甜頭，

早就養大了丈夫在千里之外的另一個家。

......

裝奶糖的紙包從提袋裏滑出來，砸進雪裏。

陳淮生猛地轉過頭。

看清我的臉，他一下站了起來。

“素琴？”

他抱着孩子往前走了兩步，眼裏竟真有幾分驚喜。

“你怎麼來了，也不提前發封電報？”

“坐了這麼久的車，腰疼不疼？”

小滿摟住他的脖子，不肯下來。

“爸爸，她是誰？”

陳淮生的腳步停住了。

女人攥緊手裏的匯款單。

陳淮生皺起眉。

“外頭冷，先進屋再說。”

我沒動，只看着孩子。

“你幾歲了？”

小滿卻伸出兩隻手，比畫了半天。

“我七歲，過完年就八歲了。”

七年前，婆婆做完膽囊手術，夜裏離不得人。

我那時懷了五個月，白天上班，晚上守在病牀邊，連着半個月沒睡過整覺。

有一天給她打熱水，我在鍋爐房門口摔了一跤。

血順着褲腳流下來時，我還在想，陳淮生若知道我們有了孩子，該有多高興。

孩子沒保住。

我在醫院躺了三天，婆婆握着我的手哭，說都是她拖累了我。

我反過來安慰她。

我說淮生在西北喫苦，家裏不能再給他添亂。

原來就在那一年，他已經在這裏做了父親。

女人下意識往前一步。

他先把小滿遞給她，又替孩子扣緊棉帽上的帶子。

“桂芬，你帶小滿進去。”

“別讓他凍着。”

安排好他們，他才走到我面前。

“素琴，那時候隧道塌方，我被埋在下面，是桂芬把我刨出來的。”

“她男人也死在那場事故里。”

“後來她發現有了孩子，一個人在這邊活不下去，我不能不管。”

“孩子是你的？”

他沉默了片刻。

“是。”

風把雪粒吹到臉上，像細小的沙子。

我盯着他棉衣袖口那塊補丁。

針腳細密，用的是藍線。

從前他的衣服都是我補。

他每次收到包裹，總在信裏誇我手巧，說穿着我縫的衣服，幹活時心裏都是熱的。

“他出生的時候，你知道我沒了孩子嗎？”

“娘來過電報。”

“你知道？”

陳淮生伸手想扶我。

“我知道你年輕，以後還會有。”

“可桂芬那時大出血，小滿生下來又只有四斤多，身邊一個親人都沒有。”

他的手落在半空，語氣裏甚至帶着勸慰。

“你在廠裏有爹孃，有我娘照顧。”

“她比你更艱難。”

我忽然想起住院那三天。

孃家遠，婆婆還不能下牀，小姑子嫌醫院晦氣，只來送過一回飯。

夜裏疼醒，是同病房的大娘替我倒的水。

原來在陳淮生心裏，那也算有人照顧。

桂芬抱着孩子站在門內，眼圈紅了。

“嫂子，我沒想搶你的丈夫。”

“淮生說等鐵路通了，就給我和小滿另找住處。”

陳淮生立刻回頭。

“這事以後再說。”

隨後他壓低聲音對我道：

“你既然來了，就住幾天。”

“回去以後別在廠裏亂說。”

“小滿馬上要上學，桂芬又是已故幹部家屬，這事兒鬧開了對誰都不好。”

我問：“那對我呢？”

他怔了一下。

“你是我妻子，我還能虧待你？”

他說着要去撿雪裏的奶糖。

我先彎下腰，把那包已經溼透的糖拾起來。

毛衣也被我從提袋裏拿出，搭在臂彎。

“這個不是給你的。”

陳淮生的神色終於有了變化。

“素琴，別說氣話，不是給我的還能是給誰的。”

我轉身往招待所走。

身後，小滿小聲問他：

“爸爸，她是不是不喜歡我？”

過了很久，陳淮生纔回答：

“她心軟。”

“等氣消了，就好了。”