整個紅星機械廠家屬院都知道，陳淮生最惦記的人是我。
他去西北修鐵路的八年裏，一共寄回三百多封家書。
廠裏評先進家屬，年年都有我的名字。
所有人都羨慕我，說再遠的風沙，也吹不散我們夫妻的心。
我也一直這樣相信。
第一回申請探親，婆婆查出膽囊炎，手術離不開人。
第二回車票已經買好，小姑子的政審出了問題，只有我能請廠領導作證。
第三回，我連換洗衣服都裝進了包裏，公公卻突然從樓梯上摔下來，半邊身子不能動。
每次陳淮生都在信裏勸我：
“家裏離不開你。”
“再等等，等我把這一段鐵路鋪完，就回去看你。”
今年臘月，我提前寫信，獨自坐了四十二個小時的火車去了西北。
職工家屬院外積着厚厚的雪。
陳淮生蹲在門前，正替一個小男孩修木頭火車。
孩子摟着他的脖子，響亮地喊了一聲：“爸爸！”
屋裏的女人拿着一張匯款單走出來。
“這個月嫂子又寄了四十塊。”
“她要是知道，這些年寄來的錢都花在我和小滿身上，會不會恨你？”
陳淮生將修好的火車塞進孩子懷裏。
“她工資高，自己又沒孩子，花不了多少。”
“再說我娘一直知道，家裏都默認先緊着小滿。”
女人紅着眼問：
“可她纔是你名正言順的妻子。”
陳淮生沉默片...