第1章

1

今天是我和沈硯舟約好領證的日子。

我在民政局門口等了他四十分鐘。

直到工作人員提醒我，今天的預約馬上失效，他纔打來電話。

電話那頭傳來他小青梅白妍的哭聲。

她臨時補牙，麻藥還沒過，不敢一個人回家。

沈硯舟正在診所陪她。

我低頭看着手裏的結婚登記材料，忽然想起戀愛的七年裏，我一個人去過醫院、搬過家，也一個人處理過母親的葬禮。

他從來沒有因爲我害怕，推掉過任何事情。

可白妍只是一顆牙疼，他就能把領證日放在一邊。

我問他：“那我們甚麼時候領證？”

他語氣裏帶着不耐煩。

“白妍從小怕疼，你能不能體諒她一點？”

民政局下班前，我撕碎了預約單。

沈硯舟很快打來電話。

“你至於嗎？不就是今天沒領證？”

“晚一天又不會怎麼樣，我們以後還有的是時間。”

我看着窗外亮起的路燈，忽然想起自己等他的這七年。

等他下班，等他回家，等他記得我的生日，等他終於願意把我放在別人前面。

他以爲只是晚一天。

其實被錯過的，不是領證，而是我最後一次願意嫁給他的機會。

——

我掛斷電話後，沒有回婚房。

我去了公司。

人事部已經下班，辦公室裏只剩走廊的感應燈，一盞接一盞亮起。

我推開主管辦公室的門，從抽屜裏取出三天前收到的調職申請。

這是我瞞着沈硯舟提交的。

外地分公司缺一個設計主管，職位和薪資都比現在高。

主管問過我很多次，要不要接受。

我一直沒有簽字。

因爲沈硯舟說過，等我們領證以後，他父母會在本市給我們買一套更大的房子。

他說我沒必要爲了工作跑那麼遠。

他說女人結婚以後，事業不用那麼拼。

所以我把那份申請壓在了抽屜最底層。

今天，我在申請表上籤下了名字。

第二天就能走流程。

我又給人事發了郵件。

“接受外調，入職時間按原定安排。”

確認郵件很快發了過來。

我盯着那幾行字看了很久，才關掉電腦。

走出公司時，手機亮了一下。

沈硯舟發來一張照片。

白妍坐在診所的輸液椅上，臉色蒼白，手腕上掛着吊瓶。

照片下面是他發來的話。

“她今晚還是不舒服，我陪她輸完液再回去。”

我沒有回覆。

回到婚房時，已經快十點。

客廳的燈亮着。

沙發上放着一件白妍的外套，茶几上擺着她用過的杯子。

我站在玄關看了一會兒，纔想起這件外套是上週末留下的。

那天我發燒到三十九度，沈硯舟說公司臨時有會。

後來我才知道，他送白妍去參加攝影比賽。

他回來時，手裏也拎着藥。

只是那袋藥不是給我的。

我走進臥室，打開衣櫃。

屬於我的衣服佔了不到一半。

剩下的位置，被白妍臨時放進來的禮服袋子佔着。

沈硯舟說過，白妍參加活動沒地方放衣服，先放幾天。

可那幾天，已經過去了三個月。

我把自己的衣服一件件取出來，裝進行李箱。

牀頭櫃裏的相冊、母親留下的首飾、大學畢業證，還有那本被我翻過無數次的戀愛紀念冊，都被我收進紙箱。

收拾到最下面時，我摸到一把鑰匙。

鑰匙圈上掛着一隻藍色的小星星。

我拿着它去問沈硯舟。

沈硯舟回得很快。

“備用鑰匙，白妍偶爾過來拿東西。”

我問他爲甚麼不給我說。

他說：“這點小事，你沒必要總放在心上。”

我把鑰匙放進他的書桌抽屜。

不是還給他。

是因爲我不想再替他保管任何東西。

凌晨一點，沈硯舟終於回來了。

他進門後先看了一眼我的行李箱。

“你怎麼又收東西？”

“去我媽那邊住幾天。”

“因爲今天沒領證？”

“嗯。”

他換鞋的動作停了停。

“我不是已經說了嗎？下週重新預約。”

“知道。”

“那你還搬？”

“想陪我媽住幾天。”

他沒有繼續追問。

因爲在他看來，我只是回母親留下的舊房子冷靜。

他從來不會想到，我正在收拾的不是行李。

是這七年留在他身邊的生活。

他去浴室洗澡的時候，我打開電腦，查詢了去外地的車票。

下週二晚上，最後一班臥鋪。

剛好趕在他重新預約領證的前一天。

我買下車票，把訂單截圖保存到隱藏相冊。

沈硯舟從浴室出來，手機響了。

他看了一眼屏幕，立刻拿着手機去了陽臺。

玻璃門沒有關嚴。

我聽見他壓低聲音說：

“別怕，我現在就過去。”

他掛了電話，進來拿車鑰匙。

“白妍那邊又有點事，我出去一趟。”

“嗯。”

“你早點睡，明天我來接你。”

“好。”

他換好鞋，甚至沒有發現鞋櫃裏少了一雙我的鞋。

門關上後，我把最後一隻箱子封好。

然後把車票發給了自己另一部手機。

這一次，他不會來接我。