第1章

1

我與陸青蘅爭了大半輩子，最後卻一同嫁給陸氏兄弟。

成了妯娌。

從小我們一同學醫。

她背方子比我快，我認藥材比她準。

師父總說，我們若能少爭幾句，便是世上最好的一對姐妹。

嫁人後，我終於壓她一頭，成了她嫂嫂。

陸聞舟最是討厭她，總護着我。

青蘅當衆駁我的方子，他會替我收起藥箱：“輸不起，別朝我娘子發火。”

我夜裏出診，他也總留一盞燈等我。

順便譏諷陸青蘅：“貪圖財錢嫁給我大哥，空房想必比廢方多吧？”

我以爲，他愛我至深。

直到青蘅和離歸家前夜，替受傷的陸聞舟包紮，在紗布末端打了個雙環結。

從那日起，那盞燈再沒爲我亮過。

我與青蘅爭方子，陸聞舟第一次讓我認錯。

後來青蘅誤診，害死一戶人家的獨子。

縣衙收到的診籍上，寫的卻是我的名字。

我去找陸聞舟，聽見他問下人：“避子的藥，還有嗎？”

下人勸他：“夫人從前染過瘟疫，傷了肺。那藥已下了半年，再喝下去，怕是撐不住。”

“無妨。”

他說，“青蘅比她懂藥，只是懷上孩子。”

我扶着門框，想起瘟疫那年，青蘅守的是陸聞舟，我守的是他兄長。

原來隔着面紗，陸聞舟認錯了人。

這半年，我夜夜咳血。

卻始終找不到原因。

青蘅確實懂藥，但她不懂我的身體。

今早自摸脈象，已熬不過這個月。

罷了，其實他不必再送藥了。

我連自己都留不住，哪還會給他生孩子。

*

門外的腳步散了，我才端起那碗避子藥。

藥已經涼透。

半年來，陸聞舟每日讓人送來一碗。

頭一個月，我嫌苦，喝完後隨口抱怨了一句。

第二日，碗邊便多了一顆蜜餞。

我以爲是他吩咐的。

直到方纔才知道，蜜餞是廚房怕我不肯喝，自作主張添的。

陸聞舟甚至不知道這藥有多苦。

我把碗放回桌上，搭住腕脈。

師父說過，人將死時，脈會像泡過水的棉線，手指一碰便碎。

我的脈，已經碎了。

院門忽然被撞開。

一個婦人抱着牌位衝進來，抬手砸翻我的藥箱。

“沈清禾，你還我兒子命來！”

木匣落地，銀針滾了一地。

跟在她身後的衙役展開診籍，上面是我的名字和私印。

正是青蘅誤診的那個孩子。

我蹲下去撿針。

婦人一腳踩住我的手。

“白紙黑字，你還敢裝無辜？”

鞋底碾過指骨，我看向廊下的陸聞舟。

他扶着青蘅。

青蘅眼圈發紅，身上披着他的外袍。

那件外袍，我也穿過。

成親第二年，我半夜出診回來，發了高熱。

陸聞舟用這件衣裳裹住我，揹我走過兩條街。

我問他：“你不嫌我沉？”

他說：“自己的娘子，背到老也嫌不得。”

那句話，我記了四年。

如今他替青蘅掖緊衣領，動作和當年一模一樣。

原來有些溫柔，只是因爲認錯了人。

“清禾，是我記錯了藥量。”

青蘅哽咽着開口。

“聞舟怕我受不得牢獄之苦，才把診籍換成了你的。你要怪就怪我吧。”

陸聞舟將她護進懷裏。

“與你無關。”

我把踩彎的銀針丟回匣中。

“她的方子裏，甘遂與甘草同用。只要查驗藥渣，便知道是誰開的方。”

陸聞舟沉下臉。

“夠了。”

“你比青蘅早行醫三年，替她擔一次又能怎樣？”

“會下獄，會壞了醫名。”

“一個虛名，比青蘅腹中的孩子還重要？”

他看向青蘅的小腹。

“她與大哥和離前已經有孕，只是月份淺，回府後才診出來，這是陸家長孫。”

青蘅垂下眼。

“我沒能留住大哥，總不能再讓陸家失去這個孩子。”

我看着陸聞舟。

成親那年，我在義診中輸給青蘅，躲在藥房裏哭。

陸聞舟坐在門外陪了我一夜。

天亮時，他說：“行醫之人可以輸給疑難雜症，不能輸掉清白。”

後來有人誣陷我用錯藥，他跑遍三家藥鋪，替我找到那批受潮的藥材。

他把證據放到我手中。

“我娘子的清白，一點灰都不能沾。”

我以爲，他懂我最捨不得甚麼。

原來只要那個人換成青蘅，我的清白便不值一提。

陸聞舟拿出認罪書。

“簽了。”

“我沒S人，不籤。”

他神色一冷。

“沈清禾，別逼我。”

青蘅忽然捂住小腹，低低喊疼。

陸聞舟立刻回頭。

她只蹙了一下眉，他便將認罪書鋪在石桌上，抓住我的手。

“她腹中是大哥唯一的骨肉，不能進牢獄。”

“所以我就能去？”

“陸家會把你接出來。”

我掙開他的手。

“我不籤。”

陸聞舟讓家丁按住我的肩。

我受傷的手被他壓進印泥，指骨撞在硯臺邊緣。

“陸聞舟，放手。”

他像沒聽見，握着我的手，重重按在認罪書上。

傷口再次裂開。

印泥混着血，在紙上留下一個模糊的指印。

“這樣也算簽了。”

我看着他，突然覺得陌生。

從前我出診回來得晚，他總爲我留一盞燈。

有一次燈油燒盡，他便坐在門檻上等我。

我問他爲甚麼不睡。

他說：“怕你回來時，看不見家。”

後來青蘅回來，那盞燈便挪到了她的院子。

原來陸聞舟等的從來不是我。

他等的是三年前，隔着面紗陪在他病牀前的那個人。

只是認錯成了我。

婦人臨走前，朝我臉上啐了一口。

陸聞舟低頭替青蘅理好外袍，沒有看我。

我俯身咳出一口血。

陸聞舟回頭掃了一眼。

“又是舊疾？”

“是。”

“別在青蘅面前咳。她如今聞不得血腥氣。”