第1章

1

顧宴辭爲我做的菜，變了味道。

旁人嘗不出來，只有我知道。

我從小便能在食物裏，嚐到下廚之人最深的牽掛。

十八歲那年，顧宴辭把第一碗失敗的海鮮麪端給我。

湯很鹹，面也煮得太軟，我卻從裏面嚐到了大片盛開的晚香玉。

那是獨屬於我的味道。

後來我們結婚，共同經營一家餐廳。

整整九年，他做出的每一道菜裏，都有晚香玉的餘香。

直到他在一場廚房火災中，被美食評論家溫瓷救了出來。

溫瓷因此傷到舌神經，失去了味覺。

顧宴辭愧疚不已，停掉餐廳晚間營業，每天親自替她研發能刺激味覺的新菜。

他說這不是愛情，只是他欠她的。

可結婚九週年那晚，他端給我的主菜裏，再也沒有晚香玉。

取而代之的，是溫瓷最喜歡的青檸與雪松。

後來，他把我父親臨終前留下的私房菜譜送給溫瓷，讓她拿去參加復出節目。

面對我的質問，他第一次露出不耐煩。

“你已經擁有整家餐廳了，爲甚麼還要和一個失去味覺的人爭一本菜譜？”

我沒有再爭。

我將餐廳股份轉讓給合夥人，註銷夫妻聯名品牌，又報名參加了遠洋郵輪的環球餐飲項目。

離開前一天，顧宴辭還在準備溫瓷復出宴的菜單。

他讓我別任性，說忙完這一陣，就補給我一場真正的週年晚餐。

可他不會知道。

......

九週年晚餐後的第二天，顧宴辭五點就起了牀。

我下樓時，他正站在廚房裏處理一條海鱸魚。

案板邊擺着青檸、迷迭香和一小塊雪松煙燻木。

全是溫瓷喜歡的味道。

“醒了？”

他頭也沒抬。

“鍋裏有粥，你自己盛。”

以前他做早飯，從不讓我自己動手。

顧宴辭總說，我聞不得油煙，也不喜歡碰滾燙的鍋。

九年過去，習慣說改就改。

我坐到餐桌前，喝了一口粥。

清淡，敷衍，裏面甚麼味道都沒有。

“這道魚，也是給溫瓷的？”

“嗯。”

顧宴辭把魚翻了個面。

“她昨晚說舌尖能感覺到一點酸，我想趁熱打鐵。”

他說到溫瓷時，聲音明顯輕了。

我又問：“餐廳今晚不開門？”

“先停一個月。”

“你和我商量了嗎？”

他的手停了一下。

“知意，她是爲了救我才失去味覺的。”

“我只是問你，有沒有和我商量。”

顧宴辭放下夾子，終於看向我。

“你是老闆娘，一個月不開晚市能損失多少，你心裏沒數？”

“但溫瓷的黃金治療期就這幾個月。”

“錢以後能賺，她的味覺耽誤了怎麼辦？”

我看着他，忽然笑了。

這家餐廳剛開業時，我們窮得連龍蝦都不敢進。

顧宴辭發着高燒，也要在後廚撐到凌晨。

因爲少開一頓晚市，我們第二個月的房租就交不起。

那時他說：“知意，等餐廳做起來，我絕不讓你再爲錢低頭。”

如今餐廳做起來了。

他卻可以爲了另一個女人，輕飄飄地停掉一個月晚市。

手機震了一下。

郵輪項目負責人發來消息。

【林小姐，您的資料通過初審，下午方便參加面試嗎？】

我回了一個字。

【好。】

顧宴辭把魚裝盤，讓我試味。

“你舌頭靈，幫我看看還差甚麼。”

我夾了一小塊。

青檸酸得清亮，雪松沉在底下，還有一絲焦糖般的甜。

那不是配料的味道。

是顧宴辭藏在心裏，連他自己都沒察覺的牽掛。

“怎麼樣？”

他盯着我，眼裏竟有幾分緊張。

“很好。”

“她會喜歡嗎？”

“會。”

他鬆了口氣，嘴角也跟着彎起來。

“那就好。”

我卻想起九年前。

餐廳第一道招牌菜上市前，他也這樣守着我，緊張得手心都是汗。

那時他問的是：“你喜歡嗎？”

下午，我去了郵輪公司面試。

負責人看完履歷，有些驚訝。

“你是宴知餐廳的聯合創始人，爲甚麼要放棄現有事業？”

“想換個地方。”

“項目三年起籤，每年在國內停留不超過二十天。”

“我知道。”

“家裏人同意嗎？”

我看着婚姻狀況那一欄，拿筆劃掉了“已婚”。

“我沒有需要徵求意見的家人。”

面試結束，我回到餐廳。

門口新掛了一張海報。

海報上的菜，正是顧宴辭早上做的那條魚。

菜名卻變成了《重生》。

下面還有一行小字。

——爲溫瓷女士恢復味覺特別研發。

店長有些尷尬。

“林總，這道菜原來不是叫《九年》嗎？”

是。

那是我和顧宴辭準備了一年的週年紀念菜。

從擺盤到配色，都是我親手設計的。

“誰改的？”

“顧總。”

話音剛落，顧宴辭便帶着溫瓷從後廚出來。

溫瓷穿着我的備用廚師服，袖子捲到手肘。

顧宴辭低頭替她繫緊鬆開的圍裙帶。

看見我，他神色自然。

“知意，《九年》這個名字太私人，不適合對外推廣。”

我問：“所以改成《重生》，就不私人了？”

溫瓷趕緊開口。

“林小姐，你別誤會。”

“宴辭是覺得我恢復味覺的過程比較勵志，才臨時改名。”

宴辭。

她叫得真順口。

顧宴辭皺眉。

“一個菜名而已，你別上綱上線。”

“你要真喜歡《九年》，以後我再做一道給你。”

以後。

他最近最愛拿這兩個字哄我。

我點點頭。

“行。”

反正我也沒有以後了。

我轉身走進辦公室，把郵輪公司剛發來的電子合同下載下來。

簽名之前，我最後看了一眼門外。

顧宴辭正舉着那道《重生》，耐心地喂溫瓷試味。

菜裏的青檸與雪松，濃得壓過了所有香氣。

晚香玉只剩下薄薄的一點。

像快要散盡的餘煙。

我低下頭，在合同末尾簽下了自己的名字。

林知意。